Me encantaría «estar» con alguien que no lo conozca. Hablarle, reírnos, rentar una película de Woody cada semana. Y mostrársela. Verla viendo las películas. Manhattan, Annie Hall, El dormilón, Zelig, las cuarenta y tantas películas de Woody Allen en su reflejo. Sería encantador, estoy seguro.

Yo no vería las películas, claro está: la vería a ella. Woody Allen de chanfle. La ficción ocurriendo en ella. Fascinarme en la fascinación, encantarme en el encantado. Creo que me sentiría como Mia Farrow en La Rosa púrpura del Cairo. Ella: mi pantalla.

¿Cómo reaccionaría? ¿Cómo se emocionaría? ¿Cómo sería el gesto justo antes de la carcajada? ¿Lloraría? ¿Cómo serían sus parpadeos? ¿Qué diría después de ver Crimes and Misdemeanors?

El mito del buen salvaje se ha aplicado de forma seria y severa: el bárbaro americano que responde a la civilización europea, el recluso que escucha por vez primera a Mozart, el silvestre que se encuentra con una corbata. Vendría bien un poco de gracia (y arriba y arriba).

Woody Allen tiene, creo, 41 películas. Alvy Singer –el Woody Allen de Annie Hall– dice que una relación tiene que moverse siempre para delante, igual que como se mueve un tiburón; si no va para delante, se muere. Ella y yo tendríamos 41 películas que se verían por primera vez. Ella en la pantalla; yo en ella. Un tiburón en 41 mares, eso sí que es, para decirlo en palabras de Alvy, perversidad polifórmica.

Entre una película y otra, la invitaría a woodyalizar: cocinar langostas, caminar en la lluvia, hacernos falsas ilusiones (sic), sentarse en una banca y discutir hasta el amanecer, burlarse de los académicos, simular una conversación con dios, hablar sobre la suerte, sobre la muerte y, por supuesto, sobre el sexo, mencionar por ahí la palabra destino, imaginarnos en el París de Gertrude Stein, coquetearnos, ver todo Bergman y todo Fellini. Y así.

En el 2021 o 2022 Woody se moriría. Y ella y yo nos quedaríamos con un tiburón muerto. Y cada uno vería al otro avanzar a donde avanza Annie Hall, a la costa donde se pone el sol.
 

Sería la mirada de casi todas las mañanas, sería el parpadeo común, el vistazo indiscreto, el reflejo consabido. Serían imposibles.

La quería. Y habría podido habérselo dicho. Ella lo habría escuchado, respondiéndole, por supuesto, con una inefable sonrisa, con su habitual coquetería, con su desfachatada ingenuidad.

Habría podido haber insistido. Habría podido convencerla. Huir con ella o, al menos, de ella. Librarse del desconsuelo, dejar de estar como estaban: próximos y lejanos, con la ternura y la tortura de una amistad infranqueable.

Habrían querido ser indecentes. Habrían podido serlo.

Hablar por el teléfono de casa. Tener una conversación de oras y diretes, reírse de su imperceptible acento ruso, decir cosas como me desajustas, me desarmas, me desarreglas, me descompones, incluso me desmiembras.

Verse de tarde en tarde, haciendo fáciles las miradas difíciles, dables las caricias insostenibles, reparables las indisposiciones normales.

Habrían podido disimularlo. Habrían podido salir con sed, con ansia, con toda la vehemencia de aquel impulso concentrado. Su palpitación habría sido ora grave, ora rápida, siempre exacta. Helados por el miedo, la llaga fría, la quemadura de los labios no besados, habrían podido saciarse.

Y habrían podido redimirse.

A la mañana siguiente, habrían tomado el café juntos. Habrían podido no decirse nada. Fingiendo timidez, habrían podido ser cada uno su propio secreto.