Puede decirse que la locura empezó en los noventa: chat rooms para conocer extraños que emocionaban, correspondencia electrónica con amigos, mensajes inmediatos. Conozco a más de uno que atravesaron el continente buscando a loveless69@yahoo.com (si ésta es su dirección, por favor no se sientan aludidos) y regresaron desilusionados porque la química virtual nunca se consolidó en lo físico. Pero eso era todavía la etapa uno. Hoy el amor virtual comprende posibilidades infinitas, opciones para todos los gustos y disponibilidades. No es lo mismo coquetear con favs en Twitter o vivir pegado a Skype que tener un one night stand en Tinder/Grindr. El punto es que, mientras nuestras redes de socialización reales se minimizan conforme nos volvemos individuos más ensimismados, las virtuales se maximizan, abriendo caminos emocionantes y, francamente, un poco bizarros.

En Her, Spike Jonze retrata a un escritor solitario y con el corazón roto que se enamora del sistema operativo más novedoso del mercado, uno que «no es sólo un sistema operativo, es una consciencia». Esta computadora puede aprender y desarrollar una personalidad como un humano. Con toda la información de la red a su disposición y capacidad de almacenamiento infinita, Samantha (Scarlett Johansson) es una de las personas más interesantes y carismáticas que Theodore (Joaquin Phoenix) conoce. El enamoramiento es inmediato. Pronto ya están teniendo algo parecido a sexo telefónico, paseos por la ciudad, viajes y citas dobles. Si Theodore carga la cámara de su teléfono celular en el bolsillo de su camisa, Sam puede ver. En este mundo, la gente entiende la simpatía por lo virtual, no la cuestiona e incluso quiere formar parte de ella. Al inicio de la película, Theodore termina su noche en un chat room donde una mujer le pide que le diga que la está «ahogando con un gato muerto» mientras ambos se masturban. La mujer cuelga justo después de alcanzar el orgasmo. Con este toque de comedia, Jonze ilustra bastante bien la soledad y el ensimismamiento que caracterizan a la sociedad contemporánea. Theodore tiene amigos, pero cada uno parece llevar su vida demasiado alejada del otro. La compaginación es difícil.

Sí, tal vez si mi teléfono me hablara con la voz de Scarlett Johansson yo también estaría enamorado. Sería como una gran relación a distancia. Todo iría perfecto, hasta que un día, de repente, (spoiler alert) ya no. Al inicio, Sam y Theodore están en el mismo lugar. Por un breve y maravilloso periodo son el uno para el otro. En algún momento, sin aviso previo, uno de los dos decide que la relación no le es suficiente. ¿Y es que esto no les suena familiar a todos? El ser humano (y su inteligencia artificial) es tan complejo que es casi imposible determinar que lo que siente en una etapa de su vida permanecerá igual en la próxima. Al final, la capacidad infinita de Sam le hace perder el vínculo con Theodore. Ella tiene que moverse al mundo post-verbal para seguir expandiéndose. Pero esto es una analogía de lo que habría pasado si ella fuera una persona. Cualquiera, al crecer, se aleja de aquellos con quienes se conectaba al principio. Porque, en esta época individualista, cada quien tiene que velar por sí mismo, rodearse de lo que sirve para las distintas etapas de su vida. Her lo explora todo. En ella vemos una proyección franca de las relaciones humanas. No es Hollywood y sus chick flicks y sus dates, es el ser humano que sufre por encontrar comprensión y refugio en algo o alguien. Lo que sea.
 

 
The Act of Killing, Joshua Oppenheimer y Christine Cynn, 2012

El documental sobre la violencia se ha hecho mil veces, pero en general se la retrata como algo ajeno, algo que pasó en algún lugar alguna vez y fue terrible. Rara vez se logra, como hacen Oppenheimer y Cynn, entrar a la naturaleza violenta del hombre y retratarla cruda. En The Act of Killing, los directores piden a los exlíderes de la Juventud Pancasila de Indonesia recrear los asesinatos que cometieron contra los comunistas en los años sesenta. El orgullo que los asesinatos representan para los gangsters y el glamour hollywoodense con el que insisten en representarlos dejan ver una violencia atroz y a la vez muy humana: es el asesinato como un logro, la existencia como guerra constante. The Act of Killing tuvo en mí un efecto tarantinesco: lo explícito de la violencia resquebraja años y años de educación occidental clasemediera sobre la contención de los instintos. Deja la naturaleza humana al descubierto.

 
The Square, Jehane Noujaim, 2013

La fuerza de The Square es indiscutible por lo frescos que están en nuestra memoria los días de la primavera árabe. 2011 fue el año en que todo el mundo volteó a ver a Egipto, y no podíamos saber a ciencia cierta lo que pasaba porque la información salía intervenida por el régimen militar. El documental expone las vidas de un puñado de revolucionarios, pero añade entrevistas con miembros del ejército, tomas de las protestas, los ataques y las reacciones del gobierno. Estos elementos, intercalados, duplican el impacto de la revolución sobre el espectador: no vemos sólo el ataque militar contra la población civil, sino a las autoridades que lo niegan, el policía que dice estar de acuerdo, la familia que sufre. El resultado es honesto y las tomas personales dan a la revolución egipcia una cara humana. Sé que ya critiqué a Netflix arriba pero este documental lo encuentran ahí porque la empresa compró los derechos.

 
Moon Rider, Daniel Denick, 2012

Este documental –el último del que hablaré– dista de los otros dos en tanto que se centra en una experiencia más personal que colectiva. Cuenta la historia de Rasmus Quaade, un ciclista danés profesional que se prepara para el campeonato mundial. La película es parte de la sección «El tiempo del cuerpo» del festival, pues muestra cómo Rasmus reacciona al entrenamiento y a la presión de un tour –con el primero como una tediosa expectativa para el segundo. Está filmado en formato Super 8 desde el casco de Rasmus y el coche de su entrenador, por minutos y minutos sólo se le ve conduciendo su bicicleta, con el camino delante y el resto de los competidores detrás. Si bien el documental llega a ponerse tan tedioso como los entrenamientos de ciclismo, es una exploración acertada a la volubilidad del tiempo desde la perspectiva individual y a la capacidad del deportista de llevar su cuerpo y mente al límite.
 

Ambulante ha recorrido el DF, Acapulco y Zacatecas. En los próximos días recorrerá Puebla y Veracruz. Para saber qué parte sí llegó al Bajío –específiacmente a Querétaro– consulta documentaqro.com.