Los bares de Guanajuato son estudiantiles. Como lo más dramático que puede ocurrir ahí es reprobar una materia, todo es muy alegre. La cantina El Incendio (Cantarranas 15) es una de esas cantinas «de mala muerte» con canal bajo la barra, pero, claro, tiene ese toque universitario: borrachos de pueblo con converse y lentes hipsters. Pídete un mezcal; si no se te ocurre ver cómo lo preparan, te sabrá buenísimo.

Ya entrado en mezcales, dirígete a la mina La Valenciana. Ve ahí, como un turista cualquiera, hasta que llegues a la plaza. Despégate del grupo, atraviesa la plazuela y vete justo para el lado contrario de donde está la mina. A unos pasos encontrarás El Fusilado. Sirven varios tipos de mezcal y algunas veces, gracias a algún inspirado, tienen música en vivo.

La vida nocturna en Santiago de Querétaro es, guardando las debidas dimensiones, cosmopolita. Sí, no es Nueva York, pero en el centro histórico de Querétaro es fácil sentarse al lado de un alemán, escuchar por ahí a un grupo de franceses o ligar, por qué no, con una colombiana. ¡Bacana!

Si eres fresón, te recomendamos La Grupa, la coqueta terraza del Mesón de Aspeytia (Pasteur Nte. 25). Si buscas buen trato y una botana fresca, el Bar de Cortés (Juárez esq. Escobedo). Si vienes de Guanajuato y sigues jovial, el Zeppelín (Independencia 186), tiene una terraza bastante agradable. No importa a cuál vayas, terminarás en la cantina de don Amado (5 de Mayo, casi esq. con Gutiérrez Nájera). Don Amado, hay que decirlo, es la mejor cantina de Querétaro.

San Miguel es una mezcla, quizá un poco gringa, de Querétaro y Guanajuato. Hay gente joven al lado de mucho gringo y altos directivos con esposas despampanantes. El bar La Azotea (Umarán 6) ofrece, desde el techo de una casona colonial, vistas de la parroquia. El bar La Fragua (Cuna de Allende 3) tiene música en vivo y una iluminación exquisita. Y La Cucaracha (Zacateros 22) es la tradicional cantina de pueblo, un gran lugar para decir «la última y nos damos».
 

Se trata de tres cosas: de tener gusto musical, de perfeccionar la técnica y de saber leer al público que estás entreteniendo.
 
Y siempre es música para bailar, ¿no? ¿O a poco hay recitales de DJs?

Sí, sí existen los recitales, todas las escuelas los tienen. El tornamesismo, por ejemplo, se trata más de escuchar que de bailar; el show no es tanto la música como el DJ. La tornamesa como instrumento: scratchear, remixear.
 
¿Remixear?

Descomponer los elementos de una canción y volverla a armar de manera distinta. ¡Y en vivo: hay DJs bárbaros!
 
¿Cómo cuáles?

DJ Shadow, Cut Chemist, Mix Master Mike, Qbert. Busca a Qbert en YouTube: ahí está el significado de la palabra virtuoso.
 
¿Cómo, cuándo o por qué dijiste «quiero ser un DJ»?

En la adolescencia, cuando iba en la secundaria, me comenzó a gustar el «punchis punchis». Tenía un amigo que era DJ. Después empecé a hacer edición de audio, después edición de canciones y luego me metí a una escuela de audio y música.
 
¿Qué tanto influye el público en tus mezclas?

Cada vez soy más sensible al público. Al principio me molestaba que me pidieran canciones. Hacía un playlist y lo seguía con ligeras variaciones. Poco a poco le fui poniendo atención a la gente. La idea es que bailen, que canten, que se sientan a gusto. Si los veo moverse, me hacen la noche.
 
¿Cómo te mantienes al día? ¿Entrenas?

Mezclo cada semana, ensayo, escucho la música que me recomiendan mis amigos. Con el Internet es fácil mantenerse al día. También siempre busco las canciones que la gente luego me pide.
 
¿Qué estás escuchando ahora?

Uy, siempre que me hacen esa pregunta se me van los nombres. Mmm, he estado escuchando Cut Chemist, Beats & Style, me gusta mucho Metric. Ah, y Turboweekend: ¡increíbles!
 
¿Un guilty pleasure?

La música electrónica de los 90s, la que escuchaba en secundaria: Mousse T., Technotronic, Dr. Alban. Me gusta porque me gustaba.
 
¿Qué tan importantes son los vinilos; de verdad se escuchan distinto?

No realmente, hace más diferencia el sistema de audio del lugar. El vinilo es un tema de sensación para el DJ, es algo más físico; importa cómo lo agarras, cómo lo sueltas. Exige más coordinación y más habilidades físicas. Para mí es mucho mejor, me da la sensación de poder agarrar con la mano un bombo, una tarola.
 
¿Cómo mezclas la noche?

La noche tiene altas y bajas, la música tiene que ser igual. Nunca hay que mantener la misma intensidad y el mismo género. Hay que viajar por los géneros, subir y bajar de intensidad, hacer pausas, mezclar sonidos intensos, jugar con los silencios. Si mezclas música muy parecida, si todo está igual, se vuelve muy aburrido.
 
Normalmente se asocia el DJ con la música electrónica, ¿es justa la asociación?

Hay dos concepciones muy definidas del DJ: el electrónico y el bodero. El bodero, o el que va a eventos sociales, es el peor, pues luego hay gente que te reclama: «¡no entiendo cómo eres DJ si ni tienes a José José!».
 
¿Estamos en el boom de los DJs?

Con todos estos nuevos softwares y con el enorme acceso a todo tipo de música, hoy muchos se animan, ponen música en una fiesta y ya se sienten DJs. Y está muy bien. Si tienen buen gusto musical y saben leer a la gente, tienen la parte más difícil. Ya sólo les falta la técnica. Estudiar la técnica te lleva a otro nivel, te da otro sentido.
 

¿Mezclas o sólo pones música?

Inscríbete al Obi Wanna Be-s DJ workshop y aprende a mezclar con El Moskar (T. 387 0440).
 

Los españoles llegaron a México con su dios, pero también con sus herejes. Dicen –qué bonito es utilizar el irresponsable «dicen», ¿no? – que en tiempos del Virreinato la Santa Inquisición tenía la costumbre de quemar unos pequeños muñecos llamados tras el nombre del mítico Judas Iscariote.

Imaginemos a un don Juan del siglo XVII. Sale a la calle, engatusa a dos o tres damiselas, comete tres o cuatro desperfectos, se expone como sacrílego y se hace acreedor a que las autoridades lo persigan. Como las autoridades son las autoridades, don Juan se escapa y se convierte en un prófugo de la justicia. Sin embargo, aún prófugo, la Santa Inquisición lo juzga: «no tendremos su cuerpo, pero tenemos su alma». Confecciona un pequeño muñequito –que según ellos representa al prófugo–, lo cuelga en una plaza pública y le prenden fuego.

Como las autoridades siguieron siendo las autoridades, hubo cada vez más prófugos y, en consecuencia, más tipos de muñecos: variedades de Judas. Artesanos especializados forraban armazones de carrizo con papel, cartón, paja y zacate, los pintaban de negro y rojo ¡y a quemarse! Artesanía efímera.

Ahora, como hemos matado a dios nos hemos quedado sin herejes, sin Judas, sin artesanía que quemar. En la guerra del todos contra todos abundan los traidores, y ni modo que nos quememos a nosotros mismos. La extinción de los Judas como signo de la desvergüenza contemporánea.
 

En el tránsito urbano, las bicicletas están a la mitad: son más y menos lentas que los autos; son angostas, pero ocupan todo un carril; son portátiles, pero luego no hay dónde estacionarlas; son livianas y ágiles, pero si rebasas a un camión por la derecha, te subes a la banqueta, burlas el semáforo, brincas y… ¡plas!, te das con un peatón.

En el tema cultural es igual: o hay fanáticos de la bicicleta o hay personas empeñadas en circular en Hummers. Autos circulando de forma irresponsable y cuadrillas gritando «¡dos ruedas, amigo, dos ruedas!». Calles vemos, fanáticos conocemos.

Tratando de encontrar un punto medio –pero echándole todas las ganas por no pasar por tibios– propondremos aquí siete sugerencias para usar la bicicleta como medio de transporte urbano.

Maneja en auto. La ciudad es un tema de inclusión, no de eliminación; no es el auto o la bici, sino el auto y la bici. Usa todos los medios de transporte, conoce todos los puntos de vista, entiende que tú eres todos.

Respeta las señales. Circula en el mismo sentido de los autos, ocupa un carril completo y respeta las señales de tránsito. No te vayas en contra, no te pases los altos, no te subas a la banqueta… aprende a vivir en sociedad.

Consigue todos los accesorios. Casco, luces, anteojos, coso para que no se te manchen los pantalones con la cadena o la falda con la llanta, canasta, bolso, ajuares. Entra a ver accesorios a chromebagsstore.com.

Come bien. Para la bici, la comida es el combustible, así que come bien. Si el trayecto dura 5 minutos, cárgate con Magna; si dura 15, con Premium; si vas al pasado (a una oficina de gobierno), cárgate con Nova.

Hazlo con estilo. La bicicleta es la autonomía en pequeña escala. Desde ese ángulo (un poco más alto que si vas caminando) y a esa velocidad, disfruta la sensación de libertad. Anda fresco, sin prisas, para que no llegues todo sudado.

Hazlo en pareja. Nada como invitar a tu esposa a ir al cine en bicicleta, como novios juveniles. Si eres de esas parejas «liberales», inscríbete a este recorrido: worldnakedbikeride.org.

Siempre para adelante. Que no te asuste la poca planeación urbana, la nula educación vial, los muchos complejos, los demasiados «piropos», etc. Tú haz caso omiso, aprovecha que la bici no tiene reversa y ve siempre para adelante.

¿Quieres leer un poco más sobre cómo andar en bici en una ciudad?

Te recomendamos el libro Diarios en bicicleta, una suma de experiencias, observaciones e impresiones de un ciclista que ha atravesado varias ciudades del mundo en su bicicleta. El ciclista es David Byrne; sí, el de los Talking Heads. La traducción al español está en editorial Mondadori.
 

Con el cine o con la tele no sucede eso. Ni siquiera con el «cine de arte». Si me encuentran un lunes cualquiera viendo la televisión por la mañana, soy una floja. Qué más da si el programa es metafísico o científico, si tres filósofos debaten la existencia humana o si dos doctores presentan una nueva tecnología sustentable que terminará de una vez por todas con el petróleo. No importa lo que esté sucediendo adentro de esa pantalla cada vez más plana, la televisión arrastra una fama de pereza, simpleza y bobería.

Con el libro sucede lo opuesto. Si lees, digamos, un libro a la semana, de inmediato eres catalogada como «intelectual». Si tan solo supieran lo que está leyendo esa «intelectual», si supieran que se está entreteniendo más que la «floja» que está viendo la televisión. Si supieran que después de quinientos o mil libros la «intelectual» no logra ser más culta o más simpática, si supieran que ni siquiera ha logrado darle significado a la palabra «intelectual». Si supieran…

Por supuesto están los libros «prácticos»: los libros de «auto auxilio», los que te ayudan a ser mejor persona, los que te dicen cómo vivir tu vida, cómo ganar dinero, cómo gastar ese dinero que acabas de ganar, los que te enseñan a comprender la civilización griega en dos o tres páginas, los que dicen las mil y un verdades del mundo, etcétera. Que quede algo bien claro: esos libros no son libros, son folletotes muy bien empastados.

Y perspicaz como tú eres, querido lector, aquí no recomendaremos folletotes. Aquí recomendaremos libros inútiles; libros no con verdades y secretos, sino con pura, llana y deliciosa literatura.
 

Decencia, de Álvaro Enrigue

Después de Hipotermia y Vidas perpendiculares –sus últimos dos libros– a Enrigue le llovieron todo tipo de flores: que es un escritor con la gracia de Borges, que escribe con la precisión de Vila-Matas, que tiene el lirismo salvaje de Bolaño… Aquí, de menos, leímos los libros con entero placer; recuerdo que el bombón se puso lapidario: «Enrigue es, sin duda, el mejor escritor vivo de México».

Aunque Decencia sea su novela más conservadora, aunque sea una novela, ay, decimonónica, Enrigue sigue filoso: «siempre he puesto empeño en estirar las estructuras hasta el sitio en que se quebrarían si las jalara un centímetro más. La luz puesta en el lenguaje. Cuántas cláusulas puedes meter en una frase sin que se extravíe el lector, hasta dónde llega el olor de un adjetivo, en qué momento deja de significar un tropo».

Creo que queda claro: Decencia es una de esas lecturas necesarias. Aquí una crítica.
 

Las cosas, de Georges Perec

Todo Perec es un agasajo. So pena de quedar encantado y leer absolutamente toda la obra de Perec, recomendamos aquí Las cosas, su primera novela.

Es una novela brevísima, de esas que se leen de un tirón una tarde cualquiera. Las cosas narra las aspiraciones sociales de una joven pareja de clase media, una pareja que tiene buen gusto pero no el dinero para disfrutarlo: «Les habría gustado ser ricos. Creían que habrían sabido serlo. Habrían sabido vestir, mirar, sonreír como la gente rica. Habrían tenido el tacto, la discreción necesaria. Habrían olvidado su riqueza, habrían sabido no exhibirla. No se habrían vanagloriado de ella. La habrían respirado. Sus placeres habrían sido intensos. Les habría gustado andar, vagar, elegir, apreciar. Les habría gustado vivir. Su vida habría sido un arte de vivir».

La aventura de tener deseos que te sobrepasan, la eterna insatisfacción. El peso de los sueños, la carga de la imaginación. Y todo narrado con una gracia exquisita.
 

Manual del distraído, de Alejandro Rossi

Supongamos que no te gustan las novelas, que no entiendes el por qué de las historias inventadas. O aun mejor: supongamos que no sólo te gustan las novelas, que te gustan también los ensayos, las crónicas o la simple delicia de la palabrería bien articulada.

Manual del distraído es un libro híbrido, con textos misceláneos; una mezcla de memorias, relatos y ensayos. Un libro que se escribió –y por lo tanto debe de leerse– «sin planes, sin pretensiones cósmicas, con amor al detalle».
 

Los demasiados libros

El espacio nos limita; nos faltaron varias recomendaciones: Los minutos negros, de Martín Solares; El inquilino, de Javier Cercas; Seda, de Alessandro Baricco; Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino; absolutamente todo de Jorge Ibargüengoitia; y los libros con garantía incluida: Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco; El viejo y el mar, de Hemingway; García Márquez hasta 1985; La novela del curioso impertinente, de Cervantes…
 

Esta lista la publicamos en abril de 2011. Consulta la nueva selección que acabamos de publicar: el calzado urbano de Sada .

Los tenis son parte importante de la cultura urbana. Conocidos en América Latina como tenis, zapatillas o championes, los zapatos deportivos han inundado el mercado de la moda urbana y son utilizados por millones de personas, marcando tendencias y definiendo cierto estilo de vida. En esta ocasión, el bombón te presenta el Top 10 de los tenis más deseados en este 2011. Corre a conseguirlos, hay para hombres y mujeres y la mayoría están disponibles en México.

Luke Meier X Vans Syndicate Zero Low «S». Vans Syndicate es la línea más exclusiva de Vans. En México está disponible en dos tiendas: Destructible y Persigna. El tenis es de gamuza con suela vulcanizada. El toque distintivo es la aplicación de un ollie pad que protege al tenis de la lija patineta.

Bedwin and the Heartbreakers Desert Boots De procedencia japonesa, estos tenis-bota son fabricados en gamuza premium. Hay de tres diferentes colores: negro, azul y crema. En México, la DRGN Store maneja los productos Bedwin and the Heartbreakers.

Nike SB Bruin Team Red Uno de los modelos más recientes y elegantes de Nike. Confeccionado en canvas (lona) con interior perforado, estos tenis son bastante livianos. El diseño cuenta con realzado y suela de goma en color café. Disponible en tiendas como Shelter.

Nike Womens Dunk Hi Skinny – Madras Pack Este pack es parte de la nueva línea de Nike Sportswear. Lo curioso de estos pares es el uso del clásico estilo Tartan, popular en el siglo XIX y reintroducido por la marca Brooks Brothers y su línea de ropa Madras.

Supra Skytop II X Nike Air Max 95 Inspirados en uno de los tenis más emblemáticos de Nike, el Supra intenta recrear este clásico con la misma aplicación de colores, incluyendo una gama de grises y agujetas fosforescentes que resaltan sobre la fina gamuza.

Reebok Freestyle Colección del Año del Conejo Para celebrar el año chino dedicado al conejo, Reebok lanza una colección de cuatro pares de tenis en piel y peluche. Están disponibles en rosa, azul, amarillo y blanco. La plantilla también lleva cierto humor, ya que trae un conejo caricaturizado.

Jeremy Scott X Adidas Originals 2011 Teddy Bear Estos aclamados tenis incluyen la cabeza de un oso de peluche como lengüeta. El peluche cubre todo y, además, cuentan con los brazos del oso, que quedan ligeramente desprendidos para imitar las tradicionales alas de Jeremy Scott. Hay variantes en café, rosa y oso panda.

Adidas Adria Compuesto de piel brillante rosa con el toque de unas agujetas bastante grandes, estos tenis son la nueva apuesta de Adidas para que las niñas luzcan como diosas.

Airwalk JIM Tennis Ball Reviviendo uno de los modelos más emblemáticos de esta marca, se pone a la venta una edición especial de 300 pares de este tenis con la misma aplicación de material que se encuentra en las pelotas de tenis. Sólo están disponibles en airwalk.com.

Twiggy X DeLorean Hechos a mano y diseñados por mexicanos, estos tenis son dignos representantes de la industria nacional. Sus creadores tomaron el nombre del auto de la película Volver al futuro. Disponibles en delorean.com.mx y en tiendas de diseño en Querétaro, como Pixel o Zeppelin.

TIENDAS:

Destructible
Colima 244 (planta baja), Roma Norte, México DF.

Persigna DF
Isabel La Católica 87, 1er. piso, local 101 (entrada por la calle de Regina), Centro, México DF.

Shelter Roma
Colima 134 (planta baja), Roma Norte, México DF.

Shelter Guadalajara
Av. Chapultepec Sur 165, Americana, Guadalajara, Jalisco.

DRGN Store
Álvaro Obregón 66, Roma Norte, México, DF.

Zepelin Diseño Bar & Tienda
Independencia 186, Centro, Querétaro, Qro.

Pixel
Ezequiel Montes 69, Centro, Querétaro, Qro.
 

Hace unos días el bombón llegó temprano al trabajo. Estábamos los dos solos, yo preparando el café y ella disfrazándose de colegiala. Cuando se terminó de poner las medias dijo «vámonos de pinta», y como no sé cómo decirle que no, accedí: «vámonos, pues».

Estar vagando en el DF entresemana es una gran sensación. Gente y más gente pasa muy apurada, todos estresados, todos llegando tarde, todos preocupados mientras el bombón y yo caminábamos lentamente, de forma errante.

El DF, sobre todo entresemana, tiene una vida cultural, gastronómica y etílica sumamente estimulante.
 

¿Qué hacer?

Haz justamente lo que los demás hacen: ve a un café por la mañana y lee el periódico. Cuando todos se vayan a sus oficinas tú vete a un museo o camina por Polanco, Coyoacán o por la Roma como si te dirigieras también a tu trabajo.

Te recomendamos ir a la Casa-estudio Luis Barragán (haz la cita al 55 5515 4908), a la Colección Jumex, al MUAC o, incluso, a las pirámides de Teotihuacán. Por la noche ve a algún concierto, en el DF siempre hay algo.
 

¿Dónde comer?

En la ciudad de México están prácticamente todas las cocinas del mundo. Restaurantes turcos, peruanos, escandinavos, seguro hasta hay algún restaurante mapuche.

Si andas por la Roma o la Condesa, ve al Contramar (Durango 200, por la Fuente de Cibeles), al Primos (Michoacán 168) o al Rosetta (Colima 166). Si estás en el centro, ve al Casino Español (Isabel La Católica 31) o al Cardenal (Palma 23). Si estás por San Ángel, ve a la cebichería peruana La Mar (Altamirano 46, Tizapán).
 

¿Dónde beber?

Si es temprano y andas caminando con hambre por la Roma, ve al Covadonga (Puebla 121). Si no, al bar Cibeles (Fuente Cibeles, Roma) o al Imperial (Álvaro Obregón 293). Si estás en el centro, ve a La Ópera (5 de Mayo 10). Si andas por Coyoacán, a La Bipolar (Malintzin 155). Y si va toda la banda, ve a Xochimilco.

¿Qué comprar?

Consigue los libros que te recomendamos en la librería Rosario Castellanos (Tamaulipas 202 esq. Benjamín Hill, Condesa); encuentra algún objeto del deseo en la Galería Mexicana de Diseño (Anatole France 13, Polanco), en Poltrona Visual (Revolución 1566, San Ángel) o en Chic by Accident (Álvaro Obregón 49, Roma), y compra alguna artesanía en el mercado de la Ciudadela (Balderas y Emilio Donde), en el de Coyoacán (Allende y Xicoténactl) o en la tienda del Fonart (Juárez 89, Centro).
 

¿Dónde dormir?

Hotel Brick
Orizaba 95, Roma.
Tel. 01 800 500 1100 / (55) 5533 8056
hotelbrick.com

La Casona
Durango 280, Roma.
Tel. 01 800 849 8374 / (55) 5286 3001
hotellacasona.com.mx

Condesa DF
Veracruz 102, Condesa.
Tel. (55) 5241 2600
condesadf.com

Hotel de Cortés
Hidalgo 85 esq. Reforma, Centro.
Tel. (55) 5518 2181
boutiquehoteldecortes.com
 

Tip de viaje

Desfasa tu horario. Para evitar el tráfico inhumano, las reservaciones agotadas, los bares repletos, te recomendamos seguir una simple regla: desfasa tu horario. Desayuna a las 10:00, come a la 1:00, vuelve a comer a las 6:00 o 7:00 y entra al bar a las 7:01. Engaña al reloj chilango y disfruta de la capital a tus anchas.
 

El bombón siempre intenta el mismo truco: «con la nueva carretera, Veracruz está más cerca». Pero Sada nunca cae: «la de Ixtapa es igualmente nueva y está igualmente cerca». «Bueno, pero el paisaje es más bonito»: «no mientas, que tú siempre te duermes».

Y así discuten: que si la comida es mejor, que si allá el mar está muy salado, que si allá es más revoltoso, que si los gringos, que si la música, que si el etcétera. Y terminan de espaldas, yéndose cada uno por su lado.

Pero como no hay que ser malagradecidos con quien nos dio de comer, va una segunda sospecha: no fue la dieta a base de gluten que propuso Borlaug, no, los celiacos siempre han existido, sólo que es hasta ahora que hemos alcanzado a comprenderlos. Los celiacos existen, de menos, desde la Antigua Grecia: los griegos llamaban «koiliakos» a los que «sufrían del intestino». A finales del siglo XIX, en Inglaterra, se comenzó a tratar la celiaquía, digamos, con ciencia y profesionalismo. Y por ahí de 1950 se descubre, ¡por fin!, la causa de la enfermedad o alergia: el maldito gluten.

Primera certidumbre: el gluten es maldito, por lo menos para los celiacos, y vaya que hay muchos celiacos: más o menos el 1% de la población mundial «sufre del intestino» a causa de la nociva proteína. Esto quiere decir que si ves a 100 personas tomándose una cerveza en un bar, lo más seguro es que una rechace la cebada y suelte, en consecuencia, dos o tres gases.

El gluten es, según Wikipedia, una glucoproteína ergástica amorfa, y según el Diccionario botánico y bioquímico, una proteína de reserva nutritiva. Como no entendí nada de lo que acabo de decir, lo diré de forma más clara y simple: el gluten es semilla + almidón. Es la elasticidad en la harina, el volumen en el pan, la consistencia esponjosa en las masas horneadas; es como el chicle de los cereales. Si comes pan, avena, cebada, arroz, estás comiendo gluten; si tomas cerveza, vodka o whisky, estás tomando gluten.

El gluten está en todo, ¡hasta en la hostia eucarística! En 1995, un tal Joseph Ratzinger, entonces prefecto para la Doctrina de la Fe, proclamó las hostias sin gluten como inválidas para el sacramento: «el gluten es necesario para la panificación», sentenció. A los celiacos católicos no les quedó de otra que comulgar con vino o reafirmarse como «los mártires del intestino».

Los celiacos no absorben los nutrientes de la proteína gluten. Cuando el gluten llega al intestino delgado, se produce una encima para descomponer y asimilar la proteína. Ser celiaco no significa ser alérgico al gluten, sino a la encima que uno mismo produce cuando entra el gluten. Es por eso que el gluten es maldito, pues provoca que uno sea alérgico a uno mismo. El gluten es la proteína perversa, la semilla diabólica, el Caballo de Troya de los alimentos.

Pero no os preocupéis, pequeño celiaco, que el movimiento anti-gluten se ha convertido en algo «trendy y súper cool, me entiendes». Ser anti-gluten para bajar de peso, para comer quinua y cereales exóticos, para ir a los restaurantes de moda y pedir los platillos más extravagantes, para ser orgánico y contemporáneo; sea lo que sea, cada vez hay más restaurantes y tiendas que ofrecen alimentos y productos libres de la maldita proteína. Por ejemplo, para que te des un cale, entra aquí.

Síntomas del celiaco: hinchazón de la panza, diarrea crónica, popó apestosa, gases excesivos.

Se trataba de mantener el espejismo, es decir, de sacarle constantemente brillo a la imagen. Esto quería decir que existía la persona y su reflejo: dos personas: la Madonna que come chetos en su cama y la Madonna que luce espléndida sobre un escenario. Sin embargo, la Madonna del escenario se terminó comiendo a la Madonna de los chetos, y todo sin engordar un gramo. La sublevación del reflejo, la imagen fuera de control, el espejo reflejando otro espejo: el vacío.

Así nació Lady Gaga: el espejo reflejado, el flash flasheado, la estrella estrellada. En todas sus entrevistas, Lady Gaga insiste que no hay nada detrás de su imagen: «esto es lo que realmente soy». Y sí, tiene razón: lo que vemos es lo que hay. El secreto más íntimo que alguien le ha sacado es la confesión de que «en la cama prefiero que me llamen Stephany; sería muy raro que me llamaran Gaga».

Es una artista de la fama porque ella misma es la fama. Usa a los fotógrafos tanto como los fotógrafos la usan a ella. Los fotógrafos, la televisión, todos los medios de comunicación son en realidad la extensión de Lady Gaga: al acosarla están trabajando para ella.

Si Lady Gaga es fama pura, entonces depende enteramente de nosotros, los que recibimos el reflejo de su imagen. Si Gaga solamente es espejo, necesita un cuerpo qué reflejar. Ese es el mecanismo: Lady Gaga se dedica sólo a reflejar la luz que nosotros mismos le echamos. La fama de Lady Gaga es realidad nuestra propia fama. Todos somos Lady Gaga.

Nuestra imagen y nuestra fama está puesta en ella. Hay que cuidar el espejo que es Lady Gaga, pues así como todos somos Lady Gaga, también Lady Gaga es todos. Se cae ella y nos desparramamos. Eso nos pasa por construir un espejote y andar ahí de narcisos.«Lo triste es que todos siempre quieren ver la decadencia de la superestrella», dice Lady Gaga. Y sí, quizá sí. Gaga podría caer, también la luz en sí misma se pierde, y podría ser terrorífico, pero podría ser también esperanzador: por ahí tenemos la ilusión que si una súper artista, una estrella, se cae, quizá ella sí tenga el tamaño suficiente para llenar este vacío en el que nos encontramos.

Lady Gaga es nuestra propia personificación.