Por un lado el perro amiguero y apapachable, enlodándose en el campo con verdadera alegría; o mordisqueando todo lo que hay a su paso, ladrando de aquí para allá, enérgico hasta la cola. Por el otro lado un Misifú impecable, lamiéndose como si tuviera trastorno obsesivo-compulsivo, muy digno en su almohadón de plumas, evitando a toda costa el mimo no deseado. Uno enfrentándose al otro es como poner en un mismo cuarto al orden contra el caos, el atasque contra la prudencia, la torpeza contra la destreza.

Los perros y gatos han sido nuestros acompañantes desde hace varios siglos: dioses ancestrales, ayudantes cazadores y hasta minitas de oro para todos los César Millán del mundo. A la figura del perro y el gato la vemos en todos lados: en casas y azoteas, como caricatura o símbolo supersticioso. No por nada nuestros primeros trazos kindergardeanos son —con mamá, papá, las nubecitas y los arbolitos— unos deformes y coloridos animalitos con cola, orejas, bigotes, collares y algún «guau, guau» o «miau, miau» escrito en el papel (o la pared).

Si tuviéramos que escoger un espíritu animal, todo se podría resumir a la personalidad del cachorro y el minino. En este ¿último? versus hacemos un recorrido por la riña de riñas, un clásico más grande que el Gallos-León o el yin y el yang.

Pero la elección no es tan sencilla. Oh, no. A veces los estilos se combinan, las clasificaciones se confunden, los bocetos se piratean y acabamos con una sala que parece la residencia de un leñador minimalista o la Barbie treinteañera. También está el espacio: no es lo mismo la silla Eames en el loft de un publicista que en la sala de espera gubernamental.

Antes de la Revolución Industrial, los muebles eran hechos a mano, luego pasaron a la producción en serie y terminaron por instaurarse dentro del diseño industrial en Alemania. Desde entonces nos debatimos entre la cantidad, la calidad, el diseño y, lo más importante, la relación entre usuario y objeto.

Decimos que alguien parece un mueble cuando es callado, casi invisible e irrelevante. Todo lo contrario: la mesita de tu casa será pequeña y silenciosa, pero lo que dice es una escandalosa declaración de lo que eres. Sirva este encontronazo como una muestra de los extremos en que dividimos nuestras compras.

Los queretanos y los guanajuatenses se observan entre ellos de forma peculiar. Se saben otros. Quizá no tengan características o actitudes contradictorias, pero tampoco, para nada, su personalidad es similar. Son como esos hermanos que crecieron en la misma casa, fueron a la misma escuela, tuvieron más o menos los mismos amigos, los mismos temores, las mismas certezas, quizá incluso compartieron (o comparten) alguna novia (o esposa), pero aún teniendo todas esas experiencias en común, tienen un estilo de vida desigual.

Para empezar, la movilidad del guanajuatense es mucho más amplia que la del queretano. En el estado de Guanajuato hay muchas más ciudades; en Querétaro sólo hay, si acaso, dos. El guanajuatense ha transformado sus carreteras interestatales en avenidas o bulevares, y sus distintas ciudades en colonias o barrios. El queretano tal vez pasa el mismo tiempo en el coche, pero su desplazamiento es menor.

Presentamos en este versus las distinciones más claras y contundentes entre estos dos estados del centro de México.
 

Estas tendencias resultan evidentes en un lugar donde cada quincena habitan más personas. En una ciudad, la polarización es ineludible. El más rico y el más pobre, el más devoto y el más cínico, el más ligero y el más afectado viven prácticamente a una cuadra de distancia. El contraste recargado es una de las consecuencias incuestionables de la urbanización –la medianía es más bien pueblerina.

Así pues, las reacciones ante los fenómenos urbanos (el tráfico, las fiestas, los múltiples servicios) podrían simplificarse en dos: las solemnes y las indolentes. Los serios y profundos suelen justificarse diciendo que el Mundo no está para chistecitos. «¿Cuándo lo ha estado?», responden los ingrávidos. O mejor: «la levedad, la ironía y el sentido del humor es la mejor forma de combatir una realidad sobrecogedora». Pero también, a veces, es la forma más cobarde de evitarla. La ligereza está a sólo un paso de la negligencia.

De eso se trata el versus de esta edición: un duelo entre los ligeros y los afectados (spoiler alert: ganaron los ligeros porque los afectados no se quisieron «prestar a simplificaciones pueriles»).

Existen bandas exitosas porque el video –y no la canción– es genial. Y hay otras que tocan música mediocre pero tienen una presencia escénica deslumbrante. Bandas que son malas en el disco pero buenas en los festivales.

Los festivales musicales tienen más puntos en común con la dramaturgia que con la lírica. Un buen festival lo es porque cuidó la escenografía, la iluminación, la intervención de los espacios y la identidad musical del cartel, es decir, el mercado al que le habla y al público que congrega.

Los festivales musicales en EEUU se saben festivales dramáticos. Los mexicanos suelen ser más grandotes que grandiosos: «vamos a escuchar en vivo los mejores 20 discos del año pasado». Y los festivales locales… bueno, esos se hacen como se puede: tratando, con muchísima ingenuidad, de introducir nuevas bandas en la sorda costumbre provinciana.

Curiosidad es sinónimo de interés, pero hay un abismo entre una palabra y la otra. La diferencia tiene que ver, sobre todo, con el tiempo de atención. La atención del curioso dura poco, es dispersa. El interés exige disciplina, paciencia, orden y concentración. Sólo con curiosidad, nunca sabremos la diferencia incluso entre el interesante y el interesado, entre el que da atención y el que la exige.

Otro ejemplo: adelantarse es sinónimo de anticiparse, pero en la vida cotidiana y concreta el que se adelanta no logra nunca anticiparse. Es más, ni siquiera sabe realmente lo que esa palabra significa. Es un tema de imaginación: al adelantarnos nos vemos allá, al anticiparnos nos vemos acá desde allá.

Los sinónimos no existen. Las definiciones rígidas tampoco. Siempre y para todo hay un pero y un también, matices y singularidades. Las certezas nunca lo son del todo, por eso es tan importante arar las dudas. A continuación una que recientemente nos interesa: ¿cuál es la diferencia entre el listo y el inteligente?
 

Nuestra metafísica es más bien pedestre. Creemos que si destilamos todas nuestras actitudes, comportamientos, personalidades, traumas y fantasías, podemos llegar no a seis, sino mejor, a dos grandes categorías: el perreo y el baile de cachetito. Quiobo, Leibniz.

Todo, absolutamente todo lo que hacemos viene y tiende hacia el perreo o a su contrario complementario (que no contradictorio): el cachedance. Todo. No podemos estar más convencidos.

Sea pues este versus nuestra contribución a la ontología y las entidades abstractas.

Dentro de estas dos categorías, la apoteosis del trabajo mecánico está encarnada en el ingeniero que trabaja en un parque industrial. Normalmente el ingeniero vive en un suburbio, tiene un auto relativamente nuevo y se dedica a optimizar procesos productivos.

En el otro extremo está el trabajo ingenioso. Normalmente lo viste y calza un hipster genérico. Vive en una zona céntrica, se va caminando a su trabajo y demuestra todas sus habilidades «profesionales» en tuiter. Claro, la comida del tuitero casi siempre está patrocinada por grandes marcas (industriales) que invierten en, digamos, publicidad y diseño web.

Por supuesto, esta es una parodia de nuestros trabajos clasemedieros («pobre no más, desarrollado aún no», dice un libro). Siendo serios y no monos, tendríamos que decir que los ingenieros suelen ser, claro, ingeniosos y que los trabajos creativos son casi siempre un tanto mecánicos.

En todo caso, cada mañana el tráfico laboral en las ciudades del Bajío se divide en dos: ingenieros que salen de la ciudad a concentrarse en parques industriales y hipsters que se quedan en el centro de la ciudad, en la zona más concentrada, a tratar de distraerse. Este es, pues, un versus que enfrenta a los atentos contra los despistados.

Se sabe que entre los trópicos existen sólo dos estaciones: la seca y la lluviosa. Pero se sabe también que esta región –Guanajuato, San Miguel, Querétaro– está en los límites de Mesoamérica, es decir, estamos arañando el Trópico de Cáncer (oh, Henry Miller).

Se supone, por ejemplo, que el cultivo de la vid es imposible o casi inexistente entre los trópicos, pero sabemos, gracias al libro Vinos & viñedos del centro de México, que vivimos en la segunda región vitivinícola más importante de México. Nuestro trópico no es tan tropical.

Superficialmente, al Bajío no le toca distinguir entre la primavera y el verano. Pero, como diría Kafka, lo meramente esquemático resulta horroroso. Y falso, pues apreciadores de sutilezas, distinguimos estas dos estaciones como quien distingue, por ejemplo, entre el calentado y el recalentado.

Los pros y los contras de cada estilo de vida son tantos y tan variados como los tipos de soledad y de compañía que hay. Además, los dos estilos tienden a mezclarse y confundirse: el que vive solo termina conversando con su propia multitud y el que vive acompañado no deja nunca de sentirse ligeramente desolado.

Más que un duelo, este versus representa las dos caras de la vida adulta contemporánea.
 

Comienza la cuenta regresiva; todos cantan «59, 58, 57…». La Tía Nena reparte racimos con 12 uvas. Los sensatos se las comen enseguida –todos los demás nos remitimos al gin tónic que gracias a las navidades tenemos en nuestras manos.

Cuando la cuenta regresiva llega al 12, comenzamos a atragantarnos; no sólo tratamos de tragarnos 12 uvas en 12 segundos, sino que con cada uva tenemos que pensar en un deseo para el siguiente año –deseos que luego se convertirán en propósitos. Obviamente, a la quinta uva el único deseo que podemos tener es no ahogarnos. El deseo se cumple: con la décima uva no nos ahogamos, pero una pulpa medianamente deglutida comienza a salirse por la nariz. La onceava y doceava uva (va-va-va) salen evidentemente volando por la ventana.

Sobra decir que, ante esta casi vomitiva tradición, fracasará cualquier tipo de deseo o propósito que uno pueda tener para el año que entra.