Nuestra metafísica es más bien pedestre. Creemos que si destilamos todas nuestras actitudes, comportamientos, personalidades, traumas y fantasías, podemos llegar no a seis, sino mejor, a dos grandes categorías: el perreo y el baile de cachetito. Quiobo, Leibniz.

Todo, absolutamente todo lo que hacemos viene y tiende hacia el perreo o a su contrario complementario (que no contradictorio): el cachedance. Todo. No podemos estar más convencidos.

Sea pues este versus nuestra contribución a la ontología y las entidades abstractas.

El daguerrotipo, la Eastman Kodak, la Polaroid, los pixeles, el Instagram; los formatos, las técnicas y los procesos fotográficos no sólo han cambiado, sino que se han solapado: una foto en Instagram es también una Polaroid. Y, extrañamente, funciona también al revés: hacer hoy un daguerrotipo es practicar, de cierta forma, la lomografía.

Utilizar tecnologías cuasi obsoletas es una curiosidad mediática; lo que antes era masivo, ahora es de nicho. El vinil, el cassette, las máquinas de escribir. En términos fotográficos, usar una técnica antigua implica no sólo escribir con luz, sino escribir también con tiempo: retratar la luz de otro tiempo.

Presentamos aquí estos juegos lúminotemporales: fotógrafos que viven en tiempos digitales pero que utilizan cámaras análogas y un comparativo fotográfico entre distintos formatos.

Instagram

Producción: virtual, es decir, se necesita un gadget con cámara conectado al internet, la aplicación Instagram y… listo. Claro, si en tu cuenta de Instagram no tienes ningún seguidor, la foto no existe («si en un bosque se cae un árbol y nadie está ahí para escucharlo…»).

Postproducción: Instagram te permite editar (pimpear) la imagen tomada añadiéndole filtros estilo Instamatic o Polaroid. Puedes tomar una foto espantosa, añadirle un marco blanco, poner fuera de foco casi toda la foto y añadirle el filtro Valencia; la foto espantosa se volverá fascinante (tan fascinante como casi todas las imágenes de Instagram).

Formato: 1:1, es decir, cuadrado. Los paisajes se ven como si estuvieran en una cajita, y dividir la imagen en tercios para cuidar la composición resulta un tanto más difícil.

Ventajas: casi cualquier foto se puede ver bien, o de menos atractiva. Y puedes compartirlas con más de 100 millones de usuarios. La foto como acto social.

35MM

Producción: análogo, con cámara manual, rollo de 35mm, lente de 50mm e ISO 400. Hay que calcular la exposición para cada toma, enfocar manualmente, escuchar sonidos mecánicos y cambiar el rollo cada 24 o 36 fotografías.

Postproducción: se puede relevar e imprimir en un cuarto oscuro, incluso modificar manualmente la imagen como ahora se hace en Photoshop o Lightroom. Sin embargo, esta imagen de aquí fue revelada, impresa y digitalizada en la tiendita de la esquina. No se le añadió ningún filtro ni se le hizo ningún retoque.

Fomato: 24:36, la medida estándar, pues este tamaño permite una buena relación entre el costo del negativo y la calidad de la imagen capturada.

Ventajas: la foto análoga se parece más a lo que ve el ojo; el cielo, por ejemplo, se ve infinitamente mejor en película que en pixeles. Lo mismo pasa con el piso (ver el adoquín). Detalle a detalle, a una foto análoga se le puede sacar más provecho que a una digital.

Digital

Producción: digital, con cámara de 21 megapixeles y con un ISO digital de 400. Con ciertas funciones de la cámara, no hay que calcular nada de luz o enfoque, sólo encuadrar y disparar. La cámara funciona como un asistente de producción.

Postproducción: en este caso, nula, sin ningún tipo de retoque, tal y como salió de la cámara. En otros casos, revelado y reencuadre en Lightroom y retoque de detalles en Photoshop.

Formato: 24:36, las mismas medidas que el formato de 35mm.

Ventajas: la fotografía digital ofrece más garantías; es más fácil sacar más fotos acertadas –o predecibles– y con un enfoque muchísimo más confiable. Asimismo, como no hay que estar comprando rollos cada 24 o 36 fotos, puedes fotografiar más, hacer más clics, y luego borrar las que no te hayan gustado. Esto último puede ser contraproducente: con una cámara digital es más fácil sacar más fotos erróneas.

Celular

Producción: prácticamente nula; se trata de encuadrar, disparar y ya. Tomar o no tomar la foto, a eso se reduce el acto fotográfico; en un celular existe sólo el botón de click, no hay más variables con qué jugar. De las más de 100 millones de fotos que se agregan a Facebook cada día (!), la inmensa mayoría se toman así, con un celular cualquiera, casi sin producción alguna.

Postproducción: nula, a menos de que después se pase a apps como Instagram, Snapseed, Afterlight, Photo Editor, ProCamera o afines.

Formato: 4:3. Muchas cámaras de los smartphones utilizan también el formato 16:9.

Ventajas: fácil, sencillo, rápido. Elemental. Y sustancial. La fotografía sin retórica, sin ningún tipo de retoques, sin engaños. En este tipo de fotos importa más el sustantivo que el adjetivo, la ética que la estética. Es algo así como la fotografía documental, contraria a la fotografía fantasiosa, ilusa y hasta presuntuosa del Instagram.

Tipología del fotógrafo análogo

• El profesional. Menos del 1% de los fotógrafos profesionales utilizan cámaras de formato medio (negativos más grandes que el tradicional) y, todavía menos, cámaras de gran formato. La calidad de estos formatos es impresionante: el detalle, la textura, los colores; no tiene nada que ver con la óptica. El proceso es caro y latoso; casi siempre, los fotógrafos tienen empleados que revelan, digitalizan y producen la foto por ellos.
• Los anacrónicos accidentales. Personas desconectadas de la tecnología digital: abuelos, rancheros, algunos burócratas y uno que otro necio. La provincia cuida y apapacha a estos anacrónicos: en estos lares todavía hay algunos changarros que venden rollos de 35mm y muchos más que imprimen las fotos a la antigüita. (Es gracioso ver cómo una doña imprime sus fotos y luego pide que se las enscaneen para poderlas subirlas a «las redes sociales de mi nieto».)
• Los anacrónicos deliberados. Fotógrafos aficionados que utilizan formatos antediluvianos para ser distintos, originales y auténticos. Bueno, eso es lo que dicen, pues la fotografía digital puede también ser distinta, original y auténtica. «Cada quien sus cochinadas» (Julieta Díaz dixit). Los anacrónicos deliberados no pretensiosos todavía se pueden ver en algunas bodas donde los novios dejan una camarita de 35mm en cada mesa.

The Impossible Project

La Polaroid murió en el 2008, pero resucitó al tercer día según las escrituras instantáneas. The Impossible Project es una cooperativa de antiguos trabajadores de la Polaroid que compró la fábrica y comenzó a hacer series limitadas de la mítica cámara. Tienen tiendas en Viena, Nueva York y Tokio. Transformaron un producto masivo en una curiosidad de nicho. Ah, la exclusividad romántica. www.the-impossible-project.com
 

De entre todas las curiosas y hasta tiernas esculturas públicas, reunimos aquí a las cinco peores. Fue de verás difícil llegar a estas cinco; por ejemplo, tuvimos que dejar atrás el monumento al migrante en Huimilpan, la estatua de don Pedro Escobedo, los monitos saltarines de la UAQ y todos los triques voladores de Leonardo Nierman.
 

1 > La arpista en éxtasis

Andador Vergara, al lado del Jardín del Arte, en el bohemio centro queretano.

Una señora impúdica toca el fálico instrumento mientras, extasiada, tira la cabeza hacia atrás. Oh, la música. Oh, el arte. ¡Oh! La inspiración, la lira, la musa, el arrebato. Las cuerdas del arpa como gotas de agua. Oh, la metáfora. Oh, oh.

¡For pavor, qué cochinada! Querétaro tiene uno de los centros históricos más limpios del mundo, pero también, mírenlo, tiene uno de los más sucios. Arpista puerca: sólo tus semejantes, las palomas, comprenden tu armonía.

Si a ti sí te gusta esta escultura (como dice una amiga, «cada quien sus cochinadas»), entra entonces al Jardín del Arte. Huele la primorosa fragancia de este creativo y bohemio espacio y admira la estatua de la señora encuerada tendida en el piso. Gozoso, tira la cabeza hacia atrás y quédate encantado entre tanta hermosura. Oh, oh.

¡Oh!
 

2 > La siniestra Josefa Vergara

Reforma esquina con Vergara, en el centro de Querétaro.

Después de la Corregidora, Josefa Vergara es la mujer más reconocida de Querétaro. Tuvo una vida ejemplar: nació pobre en 1747, se casó con un rico, se quedó viuda y, con todas las propiedades y toda la fortuna de su marido, fundó el Monte de Piedad, organizó una casa de expósitos, patrocinó proyectos educativos y dejó una amplia fortuna –que continúa siendo administrada– para ayudar a los más desamparados.

La mujer, evidentemente, merece un reconocimiento público. Su nombre debe aparecer en escuelas, hospicios, calles y hasta parques. Su figura quizá también. En una de esas, una estatua no era una mala idea. Pero esta es una pésima estatua; Josefa Vergara parece una señora tétrica, y su empresa fue todo menos funesta.
 

3 > Monumento al centro geográfico del país

Centenario y 5 de Mayo, en Tequisquiapan.

En el Bajío somos fanáticos de los nombramientos grandilocuentes: la plaza comercial más grande de Latinoamérica, el pueblo con la enchilada minera más grande del mundo, la cuchara con cajeta más grande de Celaya, etc.

En 1916, Venustiano Carranza decretó a Tequisquiapan «Centro geográfico del país». Orgullosos de tal mérito (?), los tequisquiapanenses de entonces construyeron un monumento alusivo: tres palos que confluyen en un punto que, ¡oh!, es Tequisquiapan.

Lo peor de este monumento no es su estética o su forma, que también, sino la idea que hay detrás. Aunque el centro geográfico de lo que sea es algo irrelevante para cualquiera, Tequis no es siquiera eso; el centro del país está en el desierto de Zacatecas. Este es, pues, un monumento doblemente fallido y tríplemente desgraciado.
 

4 > Querubín de la Independencia

Pequeña glorieta al lado del Parque de las Ranas, en Guanajuato.

Supongamos que un turista va al DF. Recorre Reforma, ve el Ángel de la Independencia, le cuentan dos o tres mitos urbanos y queda fascinado: quiere un Ángel en miniuatura. Le recomiendan ir al centro, a una tienda de tiliches; va, encuentra su pequeño Ángel y, feliz, regresa a su natal Guanajuato a ponerlo en una glorieta provinciana «similar» a la de Reforma. Supongamos que ese turista es gobernante o empresario o alguien con cierto poder en Guanajuato. Poder, por lo menos, para hacer el (pequeño) ridículo.

Esta es más o menos la historia –por lo menos en potencia– del Querubín de la Independencia que, desde el Bicentenario, está en Guanajuato. Es muy simpático. Alguien debería seguir con esta lógica y construir una pequeña Torre Latinoamericana. Quizá así los guanajuatenses se convencen de que lo pequeño es mejor y se decidan a reducir el Goliat deforme que tienen a modo de Pípila.
 

5 > El Quijote 2000, de Sebastián

Pasaje del campanero, en el centro histórico y cervantino de Guanajuato.

Grande es el trauma que tenemos con Sebastián, el escultor chihuahuita que convirtió la escultura abstracta en arte popular y en máxima decoración urbana. Trauma en el sentido de choque emocional. Y choque en el sentido de que nos topamos por lo menos con unas 100 o 1,000 toneladas de escultura en casi todas las ciudades mexicanas. «La escultura como epidemia», dice Guillermo Sheridan sobre Sebastián.

Hace un par de años, en el centro de Guanajuato, fue inaugurado el corredor de esculturas del Quijote. En esta «galería al aire libre» resalta –¡cómo no!– los 4.62 metros del Quijote de Sebastián. Resultan igualmente fascinantes el librote de Lorenzo Rafael, la Giganta de José Luis Cuevas, el Ángel-Quijote de José Sacal y el otro Ángel de Leonardo Nierman. Literalmente, imperdibles.
 

La Historia de los tatuajes es en cierta forma la Historia de nuestras heridas. Una espalda flagelada, un abdomen suturado, unos mineros marcados por su condición económica y social, unos prisioneros en un campo de concentración, un criminal con su marca de vergüenza. En la Edad Media se registraron algunos casos de tatuajes espirituales: los estigmas cristianos. Y mucho antes, en el Antiguo Egipto, los faraones inventaron el antitatuaje o hipertatuaje (los extremos se tocan), es decir, la forma para evitar o detener el paso del tiempo: momificarse. («Me voy pero te llevo dentro de mí», dice la canción Tatuajes de Joan Sebastian.)

Ahora, en estos tiempos sanos y vigorosos, los tatuajes no sólo son símbolo de nuestras heridas, sino, sobre todo, representación de nuestra distracción. Marcar el cuerpo como forma de entretenimiento. Y es que si no lo hacemos así, nuestro cuerpo no adquiriría marca alguna. Viviendo detrás de múltiples pantallas, las rajaduras y las descalabradas –esos tatuajes orgánicos y sustentables– son imposibles.

Nuestros avatares están tan vivos, que nos tatuamos en nuestros tiempos muertos para ver si así, con agujas y pigmentos, logramos sentir dolor, placer o algo –lo que sea, for pavor– que nos diga que estamos vivos.

O quizá no es para tanto. Sí, somos medio zombis. Y sí, nuestros alter egos virtuales son mucho más deseables que nosotros mismos. Pero no hay que exagerar. Nos tatuamos porque pensamos que se ve bien, porque nuestro vecino se tatua y nos convenció, porque vimos un dibujo o leímos una frase y la queremos traer con nosotros para siempre. Aunque más del 80% de los tatuados termina por querer borrar lo que antes quiso que fuera permanente, seguimos pensando que nuestros gustos y nuestras conmociones son eternas. ¡Ay!

Hoy más que nunca, los tatuajes son marcas temporales. No son ya señales de distinción social. Todavía hace unos años, los que se tatuaban tendían a ser considerados malandros o malevos. Ya no. El adolescente mocho de familia bien (o sea) tatúa sus intimidades tanto como la señora respetable que hace yoga y viaja a la India a descubrir la jena.

Los tatuajes ya no son la excepción, sino la regla. Hace unos años, el abuelo castizo se ofuscaba con el tatuaje del nieto revoltoso: «¡por qué te tatuaste!». Ahora la reacción es contraria: «¿por qué no te has tatuado?». Nosotros mismos nos hacemos esta pregunta. Este reportaje tiene el objetivo de tatuarnos una respuesta.
 

Breve histeria del tatuaje

3300 a.C. Ötzi, el cadáver humano con piel más antiguo que hemos encontrado, presenta tatuajes en los brazos, piernas y espalda. Científicos argumentan que son producto de una cierta acupuntura.

2000 a.C. Amunet, sacerdotisa de la diosa Hathor, se tatúa líneas y puntos. Tributo, talismán y conexión divina por medio de la epidermis.

800 d.C. Los maoríes llegan a las islas polinesias y se tatúan como si fueran chica desnuda en el programa ese de televisión El gran juego de la oca.

1600 En Japón, los delincuentes tapan las marcas de su vergüenza con más tatuajes, algo así como apagar el fuego con gasolina. Full Metal Yakuza.

1846 Martin Hildebrandt abre en Nueva York la primera tattoo shop. Más tarde, en 1891, Samuel O’Reilly patenta la primera máquina eléctrica de tatuajes.

1961 Los neoyorkinos prohíben el tatuaje por miedo a contagiarse de hepatitis. La legalización sucedería hasta 1997.

1994 Johnny Depp corrige su tatuaje; ahora dice: Wino Forever.

2004 Don Ed Hardy se convierte en una referencia obligada en la cultura del tatuaje. En México, Dr. Lakra (hijo de Francisco Toledo y alumno de Gabriel Orozco) representa la culminación o el frenesí de los tatuajes.

2012 La Remolacha se tatúa un pollo en su pecho.
 

Opiniones y perfiles

El tatuado temporal 

Comencé con unos sellos que yo hacía: me los ponía en la mano o en el brazo todas las mañanas. Me gustaba cómo se veía pero a la gente le parecía raro (a mí hay cosas que me parecen raras de ellos pero no se las digo). Luego comencé a ponerme tatuajes temporales, y me gustaron más. Anduve así unos meses: se me hizo una pequeña adicción. Pasaron dos cosas. La primera es que «sentía» el tatuaje. Mucho. Aunque midiera cinco centímetros, a mí me parecía que abarcaba un espacio muy grande, que se veía desde muy lejos, como que siempre estaba ahí presente, casi como si un día te saliera una deformidad en el cuerpo: esto me impresionó porque no lo esperaba para nada, no sabía que algo tan pequeño pudiera implicar un cambio tan grande en la percepción de mí y del espacio que me rodea; es como si necesitara más espacio para caminar, para sentarme… El tatuaje irradia energía, sensaciones, te irradia también a ti, todo exponencialmente. La segunda cosa es que cambias completamente para los demás. No importa si te pones una esvástica o una paloma de la paz, no importa si es diminuto o está medio escondido: en cuanto lo ven hay gritos, ojos desorbitados, demandas de explicaciones, emisión de juicios desaforados, miradas morbosas, desaprobaciones tácitas… Muy cansado. Esto me pareció casi una atrocidad: yo no le había hecho nada a nadie.

~Jacobo

El tatuado infantil 

Con mis primas, antes, nos quedábamos a dormir en casas, tipo piyamadas, y nos tatuábamos con pinceles de colores. Era padrísimo, podíamos estar toda la noche despiertas, y nos hacíamos cosas loquísimas. A veces me los hacía yo, pero lo padre era que alguien más te los hiciera. Yo me acostaba y le decía qué quería, y era delicioso sentir en la espalda cómo se deslizaban los pinceles.

~Lety

El tatuado pudoroso

Las pompas jamás. Sentiría muy raro ir con mi tatuador y decirle: pues dale.

~NV

El tatuado sentimental

♫ Tatuajes de tus besos llevo en todo mi cuerpo ♪ tatuados sobre el tiempo, el tiempo que te conocí ♫

~Joan Sebastian

El que comprende los tatuajes de su tiempo 

En esta playa hay una chica de entre 16 y 22 años de edad que no lleva ningún tatuaje. Voy a llamar a la policía.

~@HugoBonet

El estudioso de los tatuajes 

Todo lo que sé de estadística y probabilidad me lo enseñaron los tatuajes en las boobs.

~@mousetung

El tímido sexual

Con tatuajes no, porque me vuelvo precoz.

~@xiomarta

El que vive para tatuarse

Mi papá tiene un tatuaje, en su brazo, muy chico, no sé, tres pulgadas de altura. Mi mamá siempre nos dijo: nunca hagan lo que haga su papá. Yo lo veía, lo admiraba muchísimo. Decía: qué increíble, mi papá es diferente a todos los papás.

Tenía doce años cuando me fui a Estados Unidos, y conocí la patineta, las artes visuales, la música punk. Todos mis ídolos tenían tatuajes, mi papá tenía tatuaje, y dije: pues algún día voy a hacerme un tatuaje. Cuando tenía 14 años fui, pero no me dejaron ponerme nada.

A los 16 dije: no quiero, necesito un tatuaje. Entonces fui con el tatuador: oye tengo menos de, o sea, soy menor de edad, ¿me dejas? Y me dijo: sí, pero no le digas a nadie. El tatuaje es muy chiquito, me puse el logo de los Smashing, el corazón. Me lo puse en las costillas porque ahí no se ve. Mi mamá no sabía, mi papá no sabía, nadie sabía. Nada más yo. Y ya, así empecé…

Sentí bien padre cuando el que me tatuó terminó y me dijo: bienvenido al club. Aparte, mientras me tatuaba, pues platicas, y creas una relación muy chida con el tatuador. El de Querétaro, por ejemplo, me habla para la fiesta de cumpleaños de su hijo. Es ya mi amigo. Está muy chido porque hasta cierto punto le estás confiando tu cuerpo.

Al principio me tatué por la actitud de punk y skater. Ahora me tatúo hasta cierto punto como terapia. Tengo meses muy estresantes, o emociones muy fuertes, ya sea con mi chica, mi familia, mis amigos, lo que sea, y entonces digo: sabes qué, el modo de relajarme, de ir con el psicólogo, de sentirme bien conmigo mismo es tatuándome.

El 90% de mis tatuajes tienen alguna historia, por muy tonta que sea. Tengo también tatuajes que realmente me los hice para rellenar espacios. Muchos tatuajes son estéticos, la verdad. Ahorita ya casi tengo 85% completo mi brazo tatuado, mi torso ya está como un 90% completo, y me haré más.

Si yo me quito la playera, parece que tengo una playera abajo. Y eso me gusta.

La gente te ve diferente cuando te empiezas a tatuar en partes del cuerpo que ya se ven siempre; como yo, en el brazo. En mi medio decían: guao, si se puso un tatuaje, a qué cosas no se ha de arriesgar en su vida. Me he dado cuenta que por lo menos un 40% de mis clientes me contrata sin ver mi trabajo antes, sólo por el puro look. Entonces, en el medio, padrísimo, pero fuera del medio, gente que no me conoce, dice: seguro es un vago, seguro no trabaja, seguro no sé. Y no, no saben.

Yo creo que no tendría a mi chica si no tuviera tatuajes. Ya estaba tatuado cuando nos conocimos, y ella me dijo: es que tú, a diferencia de los demás, tienes más historias qué contarme, tienes más… eres valiente porque aguantas el dolor, entonces eres una persona que ha pasado por muchas cosas como para llegar a ponerse tatuajes.

Mi exnovia sí me prohibía ponerme tatuajes. Cuando empecé a andar con ella, yo ya tenía mis dos primeros, que me hice a los 16 y a los 17; la conocí con el pecho y los hombros tatuados. Ella me dijo: prométeme que no te vas a tatuar mientras seamos novios. Y se lo prometí, pues yo estaba enamorado. Mi relación con ella duró cuatro años. Lo prometí y lo cumplí: nunca me tatué. Siempre veía revistas de tatoos, veía chicas con tatuajes, chicos con tatuajes, y decía, es que yo quiero, pero había prometido no, y yo soy un hombre de palabra. El caso es de que cortamos. Y al día siguiente dije: necesito terapia, necesito… aquí es cuándo, me tatúo. Fue como si me hubiera ido enseguida con otra chica: me puse un tatuaje en todas las costillas. Pero regresamos a ser novios tres días después, y como a la semana pues me vio sin playera, y me preguntó: ¿qué tienes en las costillas? Le respondí: ah, pues me tatué. Y ella empezó a llorar, me empezó a regañar. Le dije: oye, no éramos novios. Pero bueno, ya después terminamos, para siempre. Y ya, empecé a tatuarme.

Yo me salgo de bañar, paso por el espejo y digo: qué chido que mis diseños, algo que estaba en mi cabeza, esté ahora en mi piel para siempre. Se me hace muy interesante cómo la piel se puede dibujar y colorear. Al verme en el espejo digo: es como abrir un nuevo proyecto en Illustrator, como el diseño de un póster terminado; así es como yo me veo.

~Neto

¿Dónde tatuarse?

Recomendar un tatuador es como recomendar un ginecólogo. Esta no es una lista de recomendaciones, tan sólo algunos lugares limpios, seguros y profesionales.

La Clínica (Querétaro)
Tatuador: Luis «el pelón» Villagomez.
Av. Universidad 46, centro.
T. 212 3206
www.tatuajeslaclinica.com

Tatuajes Orión (Querétaro) 
Tattuador: Alejandro «el grillo» Cerritos.
Av. Canadá, local 270, Plaza de las Américas.
T. 213 9177
www.oriontatuajes.com

Holy Draws (Querétaro) 
Tatuador: «el Pirax» Arellano.
Andador 5 de Mayo 8, centro.
T. 212 6000
facebook.com/HolyDraws Ninety

Nine Tattoo Shop (Celaya) 
Tatuadora: Nadia Jiménez.
Guadalupe 112, centro.
T. 215 0125
facebook.com/tatuajes99

WatekeInk (Celaya)
Tatuador: Edgar López.
José Ma. Morelos 133, centro.
C. 461 612 3803

Arte Creativo (Guanajuato)
Tatuadores: Mike Rincón y Mildre Alarcón.
Av. Juárez 210, centro.
T. 732 6562

Arias Tattoo Shop (León)
Tatuador: Paco Arias.
Aquiles Serdan 216, centro.
T. 714 0396

Superfly Tattoo (León) 
Tatuadores varios.
La paz 101, centro.
T. 299 2466
facebook.com/superflytattoo
 

El dolor ilustrado

La carne amortigua, nos acolchona. Siguiendo esa lógica –y dejando a un lado los umbrales–, los tatuajes duelen más donde hay menos grasa o músculo, donde la piel se pega al hueso y todo se vuelve una agonía ósea. Eso sí, no todos sentimos igual.

• Dolor bajo: hombros, omóplatos, brazos y antebrazos, muslos exteriores y nalgatorio.
• Dolor medio: muslos interiores, pantorrillas, espalda, estómago y pecho.
• Dolor alto: cara, cuello, cabeza, muñecas, rodillas, tobillos, pies, tórax, manos, espalda baja, espina dorsal, ingle y esternón.

Tattly o el antitatuaje

Más que la forma, el lugar, el color o el tamaño, lo impresionante de un tatuaje es que lo tendrás siempre. Tattly hace tatuajes de todos colores y tamaños que duran una semana o menos, es decir, antitatuajes. Es una buena opción si estás pensando en tatuarte y quieres saber qué se siente. Son de buena calidad, baratos y los pides por internet. www.tattly.com
 

Ahora bien, en una caminata ordinaria, pedestre, auténtica, ¿qué sentido es más importante, la vista o el oído? La cámara y las postales dirían que la vista, el suplemento que encartamos en esta edición diría que el oído. De los viajes y paseos que hacemos, regresamos con cientos de fotos, y sin ninguna grabación sonora.

Volvamos a la anología con el cine: en una película, ¿qué es más relevante, las imágenes o la mezcla de audio? Si hacemos el experimento de ver una película nunca vista en mute y luego escuchamos otra pero con la pantalla apagada, ¿cuál de las dos películas entenderíamos mejor? David Lynch concluiría que la pista de audio es, quizá no más significativa, pero sí más expresiva. Una pésima imagen es sólo una pésima imagen, pero una mala pista de audio hace que la imagen sea más que pésima: inverosímil.

Como lo dijimos en el suplemento de los ruidos urbanos, vemos con el oído. Siguiendo esta lógica, presentamos aquí tres paseos donde el soundtrack transforma el espacio.
 

Centro histórico de Querétaro con música punk

Hace falta pasearse dos o tres veces por las calles del centro de Querétaro para saber que la música que preferiblemente acompaña al adoquín, la cantera y el adobe es aquella que se hace con el órgano, el clavecín, el salterio y el violín. El soundtrack queretano es idéntico a las postales de plazas y templos: tradicional y eclesiástico.

Ir en Querétaro a un recital de Gastón Lafourcade o asistir al Festival Internacional de Salterio es redundante. Como acompañar unas tunas con pulque: un pleonasmo.

La imagen del centro histórico no va a cambiar, la Unesco y los defensores de las fuentes en las plazas se encargarán de conservar este lindo patrimonio. Pero con un poco de música punk los espacios pueden representarse de forma distinta. Por ejemplo, este soundtrack, con el lugar específico y la canción correspondiente:

• Museo de Arte: Smash it Up, de The Damned.
• El Arcángel: Where Eagles Dare, de los Misfits.
• Calle Hidalgo: Detroit, de Rancid.
• Jardín Zenea: I Wanna Be Sedated, de los Ramones.
• La Mariposa: Waiting Room, de Fugazi.
• Plaza de Armas: Police Story, de Anti-Flag.
• 5 de Mayo: Psycho Killer, de los Talking Heads.
• Don Amado: Gloria, de Patti Smith.
• Mirador del Acueducto: London Calling, de The Clash.

San Miguel de Allende con audio diálogos

San Miguel y Guanajuato son las dos ciudades más caminables del Bajío. Esto se debe no sólo a la anchura de las banquetas y a los múltiples andadores, sino a los habitantes que prefieren transportarse a pie.

San Miguel, además, tiene el centro histórico más parlanchín y lenguaraz del centro de México. Sus habitantes no sólo hablan y discuten mientras caminan –como lo hacen los estudiantes en Guanajuato–, sino que además hablan y platican en dos o tres lenguas distintas.

Proponemos cambiarle los diálogos a los sanmiguelenses y, por qué no, también a sus turistas. Colocar palabras en la boca ajena, como si vieras una película y escucharas otra, o como si en un autocine omitieras el audio para inventarte tú los diálogos. Por ejemplo:

Escucha la película Annie Hall. De todas las películas de Woody Allen, Annie Hall es quizá la que tiene más diálogos. Implántale los diálogos de Alvy Singer a un joven mexicano y los de Annie Hall a una señora gringa. Este experimento funciona también, y quizá mejor, con Zelig.

Busca en YouTube «chinese conversation». Elige el video más largo y voltea a ver a una pareja de sanmiguelenses. Quién sabe qué estén diciendo los chinos, pero lo dicen con un tono y un timbre tan extraño que hace que San Miguel parezca una ciudad de la Dinastía Han, Shun, Ming o Song.
 

Paseo en RedQ con ópera

RedQ es lo mejor que nos ha pasado desde Che originali!, la farsa de Johann Simon Mayr. Descifrar las nuevas rutas, hacer el prepago, conseguir asiento en el camión y llegar a tu destino es un dramma per musica, como dicen los conocedores. Para este transporte público con evidentes características épicas, recomendamos las siguientes óperas:

Mientras esperas el camión: Madama Butterfly, de Giacomo Puccini, sobre todo el acto dos, cuando Butterfly espera de forma paciente y hasta necia la llegada de Pinkerton. La criada Suzuki te intentará convencer de que el camión Pinkerton no llegará, de que te conviene irte en taxi, o ya de plano caminando, pero no hagas caso, tú espera y ten fe.

Estás sentado y se sube un bombón. El asiento de al lado está vacío y ella viene hacia ti. El camión frena y ella se aleja de ti. Pon Rigoletto, de Giuseppe Verdi, adelántale al último acto y canta: ♫ La donna è mobile ♪ qual piuma al vento ♫

El camión toma una ruta extrañísima y parece que el trayecto durará una eternidad. Escucha Parsifal, de Richard Wagner: la melodía sin fin.

El camión por fin llega a tu destino. Pon a todo volumen Il ritorno d’Ulisse in patria, de Claudio Monteverdi, salta del camión, pon los brazos en alto y dirígete a tu casa a abrazar a tu Penélope.
 

Con un poco de retórica, las cifras podrían decir justo lo opuesto que este artículo: tenemos un superávit de vecinos. Nada más falso. Jorge Ibargüengoitia decía que León es una ciudad «donde hay muchísima gente, pero muy pocas personas». La frase aplica para casi cualquier ciudad. El que mucho abarca poco aprieta; o, en otras palabras, entre más juntos, más desconectados.

Frente a nuestras casas y nuestros trabajos hay cada día más personas, pero también cada día menos vecinos. El vecino es aquel que habita con su coincidente. Con el que vive enfrente intercambiamos miradas y quizá algún saludo, pero ha dejado de habitar en nosotros, para bien y para mal.

Y para peor. Pues no sólo nos hemos quedado sin el pastel de bienvenida a la colonia y el recurso del «vecina, me regala un poco de azúcar», sino que hemos reducido nuestro marco identitario. Nos construimos a partir del otro. Solos, en nuestras casas y oficinas, hemos dejado de existir en los otros. Somos menos, pues.

Como diría el subtítulo de una gran película de Werner Herzog: «cada quien para sí y Dios contra todos». Pfff, pues desde hace mucho nos quedamos también sin Dios.

Esta sección está en peligro de extinción. Si estás de acuerdo y quieres que desaparezca, tuitea «sí»; de lo contrario, tuitea «¡nooo!»: @SadaBombon
 

Asimismo, Aguascalientes es bastante popular por ser la tierra natal de José Guadalupe Posada, el creador de las múltiples calacas que acompañan a nuestro folclor zombie –y a nuestro espíritu crítico. De ahí nace el Festival de las Calaveras, una celebración al lado más iconográfico del Día de Muertos: cráneos de papel maché, mercados con calaveritas de azúcar, altares, esqueletos gigantes y un montón de huesos y cráneos que avivan a los muertos –los dejabajos por excelencia– y hacen un poco más soportable nuestra mortalidad.
 

Los imperdibles del festival

• El colorido Desfile de Calaveras que recorre las principales calles del centro histórico y reúne las mejores representaciones del Día de Muertos en un solo lugar: un atasque de esqueletos, velas, papel picado y luces color flor de cempasúchil.
• El Museo Guadalupe Posada y su acervo gráfico. Ahí se encuentra el grabado original de La Catrina y los sistemas de impresión que usaba Posada en su taller. Está en el jardín del Barrio del Encino, a unos pasos del Templo y algunos restaurantes típicos de la ciudad.
• El Museo Nacional de la Muerte que reúne más de dos mil representaciones de la muerte mexicana a través del arte prehispánico, las artesanías, el arte sacro y las expresiones contemporáneas. Una contemplación de nuestra iconografía difunta.
• Recorrido por el Barrio de Guadalupe, sus jardines (Guadalupe y Cholula), cementerios tradicionales (De la Cruz y Los Ángeles), el barroco templo de Guadalupe y el Tianguis de Muertos con chucherías para la ofrenda, dulces y pan de muerto.
• Las tradicionales corridas de toros organizadas en la Plaza Monumental de Aguascalientes, uno de los mejores lugares para enfiestarse con la tauromaquia y su siempre reconocido cartel.
• Vivitos y coleando entre aguas calientes. Entre los múltiples bares, recomendamos, sobre todo, El Ranchero (Ignacio Zaragoza esq. 5 de Mayo), una cantina tradicional fundada en 1888 en lo que en aquel entonces era la orilla de la ciudad.

La Catrina

Las calacas de Posada nacieron como una crítica a la sociedad y la política en tiempos del Porfiriato: ricos, pobres, guapos o feos, al final todos somos puros huesos. De los miles de esqueletos que ilustró, el más famoso es la Calavera Garvancera, de sombrero afrancesado pero bien desnuda: una burla a los indígenas con pretensiones europeas. Luego Diego Rivera la vistió y rebautizó como La Catrina; confundimos la mofa de Posada y asumimos ese rostro (¿cráneo?) malinchista como símbolo del Día de Muertos.
 

¿Qué más hacer durante el festival?

Dicen que la mejor época para visitar Aguascalientes es durante la feria, lo que no dicen es la cantidad de turistas que se aprietan en uno de los estados más pequeños del país. En noviembre, durante el Festival de las Calaveras, la ciudad está menos concurrida pero igual de ambientada. Proponemos tres experiencias para recorrer la región.

1. Recorre el Barrio de San Marcos, su jardín, los bares y mezcalerías aledañas.
2. Visita los viñedos de Santa Elena y Hacienda de Letras a las afueras de la ciudad, rumbo a Zacatecas.
3. Conoce el semidesértico Pueblo Mágico de Real de Asientos y sus míticas haciendas.

¿Más info? Todo sobre  el festival en www.festivaldecalaveras.com.mx.
 

Entre tanta chuchería a granel, encontrar algo que nos represente no es nada fácil –mucho menos si queremos algo de precio accesible. Los regalos genéricos le han hecho bastante daño al souvenir: ya no hay ganas de regalar detalles, sólo hay compromisos en forma de tazas y llaveros, baratijas manoseadas en las tiendas y puestos de «recuerdos».

En búsqueda del souvenir ideal –y la salvación del término en general–, recomendamos aquí nueve regalos que sintetizan y recuerdan al centro de México. Bebidas, alimentos, ropa y decoraciones que se llevan un cachito del Bajío a cualquier parte del mundo.

Un vino regional. Aprovechemos nuestra producción vitivinícola con una etiqueta del Bajío. Recomendamos el Tabla No. 1 de Aguascalientes, el Cuna de Tierra de Dolores Hidalgo y el Pretexto de Querétaro. Encuéntralos en la tienda de vinos La Contra Querétaro.

Playera del metro. Esta es la versión textil del inexistente metro queretano de Héctor Muñoz que compartimos hace un año: un mapa con las rutas ficticias de nuestro sueño provinciano. Cómprala en Casa Gutiérrez Nájera: 5 de Mayo, en el centro de Querétaro.

Compota de xoconostle. El xoconostle –me he de comer esa tuna– es un fruto característico del semidesierto mexicano. Recomendamos su versión botanera: una salsa artesanal mezclada con chile cascabelillo, cebolla y azúcar. Más info en facebook.com/cocinaprivadaAR.

Cerveza artesanal. Con la cerveza nunca hay pierde, y más ahora que la producción de cervezas locales y artesanales va en aumento. Recomendamos la cerveza Josefa oscura, la Toro Golden Ale y la Amalias. Cómpralas en The Beer Box o Beer Bank.

Un Däxpe. Un souvenir artesanal, ligero, fácil de transportar. Estas biznagas y cactus regionales son un trío de recuerdos armables, ideales para decorar la casa o la oficina con la flora representativa del Bajío. Cómpralos en Casa Gutiérrez Nájera.

Lavanda de Guanajuato. Cerca de Dolores Hidalgo existe una (bienoliente) comunidad rural dedicada al cultivo de lavanda. De ahí nace una línea de productos que incluye jabones, mieles, repelentes, aceites y cojines aromáticos. Más info en thelavenderproject.com.

Ropa de Mäka Querétaro. Mäka es una línea diseñada y elaborada por Alex Medina en colaboración con las artesanas otomíes de Amealco. Prendas para mujeres, hombres y niños con textiles y bordados típicos. Encuéntralas en la tienda del DIF, en la Plaza de Armas de Querétaro.

Cajeta tradicional. Uno de los dulces más famosos y deliciosamente empalagosos de la región. Recomendamos la cajeta de Flor de Alfalfa, que aunque es de leche de vaca, supera por mucho a la cajeta Coronado. Encuéntrala en el Superama de Querétaro.

Productos de la Rústica. Orgánicos, exquisitos y hechos en Amealco. Recomendamos los jitomates deshidratados en aceite de oliva y los corazones de alcachofa en aceite de aguacate (babeamos escribiendo esto). De venta en Rosa Mexicano: 5 de Mayo esq. Altamirano, en Querétaro.
 

El pato está a punto de cumplir dos años, pero la discusión de su valía sigue vigente. Hace un par de meses, la galería Kunsthaus Santa Fe (vecina del pato) presentó, como parte del Festival Internacional de Cine de Guanajuato, «Locura de media noche», una muestra de películas eróticas underground. Ahí, una gringa lesbiana y liberal nos dijo: «Este pato o ganso es a San Miguel lo que el George Pompidu es a París; it’s superb!».

¿Arte o publicidad? El pato es en realidad un ganso (eso dicen sus constructores) y es parte de la Plaza San Arvino, un centro que cuenta con locales, salones, galerías de arte y hasta un hotel. San Arvino es el santo de los flojos, de los que buscan libertad de tiempo, por lo que el objetivo de la plaza es convertirse en un jardín de la creatividad. Eso dice su sitio web, un sitio que es posible navegarlo en español, inglés, chino y ruso. En serio.

Desde la azotea de la galería Kunsthaus Santa Fe, el ganzo (sic) que devino en pato parece una obra de arte contemporáneo que produce algo entre la ternura y la carcajada. LOLovely.
 

Voy a hablarte del lugar que vienes, de Casandra, la ciudad de condominios pardos en cuyos balcones tienden la ropa las ancianas antes de la oración de la tarde. Los cargueros bajan del Krungvlovo a través del canal que serpentea por el distrito. Cuarenta y seis kilómetros entre naves industriales, apartamentos, piscinas públicas, reformatorios, carreteras, escuelas, rampas de patinaje, muros podridos salpicados de grafitis, ferreterías, panteones, posadas, astilleros, canchas de futbol 7, deshuesaderos de camiones Helmut Karter, talleres textiles, torres de vivienda social y una radiodifusora llamada Crash FM.

Los barcos descienden novecientos ochenta y nueve metros para volverse a pasar en el Golfo de Canarias; suavemente, como un niño que pone a flotar su juguete en la bañera. Todo con sus debidas proporciones. Las maniobras del canal se escuchan por la ciudad entera, los triunfos de la ingeniería. Se meten por los balcones abiertos e impregnan los tendederos de diesel. Las sirenas irrumpen en la oración de las mezquitas y aplastan el sueño de los niños de cuna; ponen a temblar las puertas de las vitrinas y derraman el té negro servido en pequeños vasos de cristal tallado.

Los abuelos recuerdan cuando excavaban el canal en la década de los treinta y cómo sus padres se opusieron violentamente a la construcción. Miran los barcos desde sus balcones y se ponen a adivinar el origen de sus banderas; Malasia, dicen, no, Micronesia, Madagascar, Bengala; pero todos saben que son alemanes o americanos y que les cobran más impuestos por navegar el Krungvlovo con sus estafetas de origen. Y así continúan platicando de la última resistencia de los árabes de Hermes, de los detenidos, los desaparecidos, de quienes fueron ahorcados o fusilados públicamente, de los amputados que regresaron al malecón a pedir limosna. Del emperador o del gobernador de entonces, Mustafá Bedovottir, que prometían purgas inexorables hasta la última cueva de los montes; hoy ya todas cubiertas de tumbas y edificios y tuberías y túneles del metro. Era para ellos, decía el emperador Leopoldo y lo replicaba Bedovottir. Para los árabes de Santa Victoria que habían perdido hijosy padres en las Guerras de Unificación, que habían derramado su sangre por la defensa del imperio. Les daban entonces las llaves mismas del Krungvlovo, el gran afluente navegable de Hermes. Estaban en la mira del mundo, compitiendo contra Suez y Panamá por navegar más veloces en dirección al progreso.

Vendrá la paz, por fin la paz en aquella tierra de pantanos y osamentas en donde los árabes tenían la fama de pueblo inquieto y belicoso. Ahora serían cargueros y obreros, gente de bien. Ingenieros admirables, controladores del sistema pluvial más extenso del mundo. A Casandra y Andrea les aguardaba el destino de los grandes puertos árabes del mundo; Alejandría, Trípoli, Estambul. ¿Por qué seguir con las batallas del desierto, la brutal Jihad interminable, las cabezas cercenadas, los caballos, las cimitarras?

La noche se pone sobre Casandra y los barcos continúan descendiendo durante la madrugada, perforando el sueño púrpura de los musulmanes. La ciudad se transforma en un peñasco de pequeñas lucecitas que se miran desde el océano como una montaña en llamas.
 

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing

~Macbeth

 
¿Las ciudades se ven o se escuchan? ¿La fotografía urbana o el Noise? ¿Qué unidad mide mejor una ciudad, los decibeles o los lúmenes? Si las ciudades se miden además por su vida nocturna, entonces la respuesta es clara, pero ruidosa: cuando se pone el sol, las ciudades resuenan, y una ciudad nunca está tan muerta como al amanecer. La luz congrega, pero es la palabra (la oral) la que crea comunidad.

Se piensa mejor en los extremos: reformulemos: ¿quién comprende mejor una ciudad, un ciego o un sordo? Muchos tipos de sordera generan desorientación espacial, mareo, vértigo. La sordera tiende al vacío. Deshabita. La ceguera es la nota opuesta: como murciélagos, los ciegos se orientan en medida que sus propios ruidos rebotan y hacen eco en los distintos recovecos de un espacio. Ecolocación. El ciego habita los espacios complejos, urbanos.

Algunas referencias: ¿quién fue primero, Eco o Narciso? Ray Charles compuso ciego, Blind Willie Johnson también. Pero Goya pintó sordo. ¿Cómo es el Moondog de las ciudades del Bajío?

Quienes hablan de los privilegios de la vista suelen ser poetas, expertos de la voz (Homero, Góngora, Borges, Paz). Y es que el oído ve mejor. En el oráculo de Delfos, Tiresias es ciego y andrógino, es decir, plenamente urbano. Tiresias ve más porque oye más. La plasticidad de su cerebro depende de los ruidos que escucha.

Hace un par de años este suplemento trató sobre las bibliotecas, esos telescopios incapaces de escuchar. Publicamos ahora –en las próximas nueve entradas– el reflejo de aquél: un radar que trata de percibir la vida urbana en el Bajío.
 

Imagino a hombres anteriores peregrinando para ver pasar y escuchar una locomotora. Visitando las primeras fábricas con una mezcla de temor y magnificencia, asomándose a la azotea para ver pasar al Concorde, todos ellos testigos de la modernidad y de su ruido, como si éste fuera un vibrante alimento. Sé que hoy existen hombres que compran motores escandalosos y, ante el estrépito de la máquina, avanzan con el martilleo que les repiquetea la glándula suprarrenal estimulándoles la liberación de adrenalina. Con ello se solazan y se conflagran en su gozo: el ilusorio logro humano. Así, en medio de ese estruendo incesante, se entrelazan íntimamente con su especie.

Y yo aquí escucho un ruido y quiero volver atrás porque antes dije que podría defender al ruido con una escritura armónica, pero quiero cuestionarme. Podría borrar lo escrito y dejar sólo lo nuevo, pero eso no cumpliría mi propósito; quiero desmentirme. Tal vez alguna vez haya escrito algún texto rimado, algo que a los oídos del lector fue casi melódico, ligero y saltarín, agregaré que el texto además fue bello, exageraré pensando que fue, quizá, sublime. Tal vez como una orquesta en medio de la plaza, y al doblar la esquina, un café, donde la cuchara toca a la taza para invocar las infusiones, un café con charlas íntimas y moderadas. Luego, en el balcón de una callejuela, una mujer abriendo las ventanas y batiendo con pericia las sábanas que ondearán al ritmo del viento, y un niño pateando una pelota y un bebé en una cuna mirando sobre su cabeza un móvil que tintinea. En esta escena, como en alguna poesía, parece no haber ruido, pura musicalidad y cadencia; inspiración y armonía. Pensemos en algún escritor consagrado, un poeta lejano o próximo, algún vate místico. Recorramos sus páginas pensando que el lenguaje y su sustancia pueden ser sí, armoniosos y dulces, pero cerremos el libro y miremos al hombre: ¿no es todo un delicioso embuste? ¿Cuántas palabras, ideas, remordimientos y angustias; cuántas cacofonías, disonancias y correcciones habrán existido en ese hombre entre la primera letra y la última del más excelso de sus textos? Y aún si de un tirón ha escrito toda su poesía, luego vendrá una relectura que presente dudas, que sugiera correcciones, ¿y no es todo eso también ruido, el mismo ruido de los hombres? ¿Alguna vez, en medio de un mercado, una avenida o algún convite notaron uno de esos extraños momentos en que todo el fragor y el ajetreo se calla?

Hemos encontrado el modo de sobreponernos al ruido: nos colocamos unos audífonos y caminamos en medio del bullicio sin enterarnos de nada. Silenciar un ruido con uno más agradable, quizá, pero también más ensordecedor; combatir el fuego con fuego. Qué fácil sería dejar que la música lo inunde y lo ocupe todo, la Obertura 1812, su motivo triunfal y sus cañones de artillería. Mero artificio.

No dudo que habrá suelto en el mundo algún sofista que halle argumentos para elogiar o defender el ruido de una ciudad –sé que hay quienes lo disfrutan–, o algún otro que aprecie sus significados y sus connotaciones, su encanto y su folclor. Yo no puedo hacerlo. La primera utopía que yo habitaría sería la del completo silencio. No sé del todo cómo sería, pero no harían falta reyes sabios, legislaciones excelsas y prudentes, ni igualdad, progreso y fraternidad. Nunca he escuchado a un político ofrecer ciudades más silenciosas; sí, en cambio, industrias, eliminar tenencias para coches y etcétera. La utopía del completo silencio: una urbe donde, por ejemplo, los asesinos caminen de puntitas, con armas que disparan en silencio, y donde cada detonación ahora ausente ratifique mudamente que todo ruido es un residuo prescindible. Una utopía donde las víctimas cayeran silentes, sin alaridos, sin respiraciones agitadas, donde incluso las superficies más sólidas recibieran a los cuerpos abrazándolos en su caída. Donde las ambulancias fueran como esas enormes máquinas quitanieve que con una pala en V hicieran a un lado todos los autos que se interpusieran en su camino. Sí, esta mole mecánica, únicamente para poder dejar a un lado las desquiciantes sirenas, uíííuíííu uíííuíííu. ¿Lo coches arrojados por los costados? Daños colaterales en aras del silencio. Porque si toda la dinámica e interacción humana es irrefrenable e insalvable, y si todo ha de persistir como es, y si persiste la máquina, el caos y lo violento, al menos que persistan en silencio. Habrá seguro quien piense que en el cielo se escucharán harpas celestiales, que si algún día el Hombre ha de hallar en algún progreso quimérico la paz, a ésta la acompañara el silencio, bellas voces, un delicado susurro del viento y los dulces cantos de la aves. Porque sé que una vez habité en un doble escándalo, me parece, pues, que los ruidos urbanos, las ciudades y su caos son una fiel extrapolación, una materialización de la mente humana, que no calla, que no cesa, y que sólo de vez en cuando logra urdir alguna trama medianamente armónica. Así que por atroz que se presente esta utopía, por violenta que sea, lleva en sí un mensaje que no se puede defender con palabras: el silencio antecede a la paz.