Mover un pie seguido de otro es como bajar nuestros ojos renglón por renglón. Cada calle, una página; cada colonia, un capítulo; cada ciudad, un libro. El paseo se presta para crear personajes e historias con las situaciones o personas que se observan o imaginan. Caminar es una actividad inspiradora; los libros, como las calles, desarrollan la imaginación y convierten al caminante en un cuentista.

con polvo en los zapatos y sin mitología:

El polvo, la arena o la tierra que se queda en los zapatos conforma el cúmulo de imágenes que recolectamos en nuestro andar: personas, objetos y todo lo que encontramos cuando estamos expuestos y dispuestos a utilizar los sentidos para aprender algo del exterior y de uno mismo. Los zapatos más gastados son los que suelen haber visto y conocido gran cantidad de cosas, los que tienen más historias, los que han caminado por distintos paisajes, suelos y climas.

vuelve a tu biblioteca,
yo me voy por las calles.

Caminar por las calles en una tarde de otoño es una experiencia literaria; el crujir de las hojas, la nostalgia y los recuerdos de un verano que ha quedado atrás. El otoño hace del caminante un poeta melancólico y romántico, un hombre de metáforas, un Quijote rimbombante, con gracia y talento. El caminante ideal, al que el piso se deleita con cargar en sus espaldas, un Amado Nervo, un Federico García Lorca…

~Oda al libro, de Pablo Neruda.

¿Habremos ya caminado por dónde ellos alguna vez lo hicieron, pisado sus huellas enterradas? El tiempo es un caminante maestro que por nada se detiene; nunca pierde o cambia el ritmo. Caminemos hasta que se nos acabe el tiempo, desarrollemos esas ideas que nacen en los pies y crecen en la cabeza, que hacen del caminar un ejercicio literario.

Jodie Foster, John C. Reilly, Kate Winslet y Christoph Waltz conforman dos matrimonios que tienen el infortunio de conocerse debido a un conflicto entre sus hijos (uno de ellos golpea al otro). Las parejas se juntan para tratar el tema y llegar a una solución sobre lo que deben hacer con los niños, pero las diferentes personalidades de los cuatro integrantes van revelando lo difícil que será negociar.

Penelope (Foster) es una madre moralista y preocupada por la comunidad, Nancy (Winslet) una profesionista superficial, Alan (Waltz) un abogado corrupto y Michael (Reilly) un vendedor conformista. La situación empeora cuando sus temas y preocupaciones terminan por infiltrarse en el problema de los niños, sólo para encontrar lo que tienen en común todos: que son infelices. La pelea infantil se convierte así en el pretexto para sacar a la luz todas sus inseguridades.

Hay quienes dicen que somos animales, otros que nos distinguimos de ellos al ser conscientes de nuestros actos. Tal vez estemos justo en la línea entre esos dos, de un momento a otro la conciencia se puede rendir ante el instinto animal que habita en cada uno, dispuesto a atacar y perder la civilidad. Lo hemos visto y a veces hasta vivido en carne propia; en muchas discusiones demostrar que se tiene razón es un acto de poder más que de entendimiento, como una ley selvática.

Carnage está basada en una obra de teatro –Le dieu du carnaje– de Yasmina Reza, que ha sido adaptada en muchos países, incluyendo México. La película puede desconcertar o resultar tediosa para quien espera una gran producción, sin embargo, Polanski no sólo le saca provecho a un reducido espacio con ingeniosas tomas, sino que también logra genuinas interpretaciones en su experimento de filmar en tiempo real.

Los actores tuvieron que aprenderse el guión completo y grabar sin descanso para mantener la tensión de cada uno de sus papeles. Lo mejor de la película está en la sinergia de estas cuatro interpretaciones. Se puede observar en las venas del cuello que reflejan la ira de Foster, las arcadas de Winslet, el cinismo de Waltz al teléfono y los distintos humores de Reilly.

Carnage es una comedia negra que contiene una crítica sobre las distintas caras que tenemos y podemos llegar a sacar cuando perdemos el control de lo que hacemos y decimos. Después de verla, uno va a querer conservar la civilidad ante todo, antes que verse reflejado en alguno de estos personajes.
 

(Nota bene: si no has visto las tres películas y te molestan los spoilers, no sigas leyendo.)

La trilogía inicia con el origen de Batman, explicando de dónde viene el símbolo del murciélago, mostrando qué llevó a Bruce Wayne a querer combatir el crimen e introduciéndonos en la vida personal de este héroe multimillonario y en los personajes que conforman su círculo cercano y emotivo. En Batman Begins, somos testigos del entrenamiento de Bruce Wayne y entendemos cuáles van a ser sus reglas de combate, que difieren con las de su maestro y enemigo, Ra’s al Ghul: destruir ciudad Gótica porque concentra a los peores mafiosos y delincuentes en un sistema judicial totalmente corrompido.

Los crímenes de la mafia que opera en Gótica, liderada por la familia Falcone, es sólo un juego de niños comparada con los verdaderos enemigos que tiene Batman. Una vez que fracasa Ra’s al Ghul, es el turno del Guasón, un personaje completamente desquiciado que disfruta estar en guerra con Batman. Su objetivo es convertir a Gótica en un caos, sacando lo peor de todos –incluido Harvey Dent, la esperanza política de la ciudad. The Dark Knight es la película más emotiva de la trilogía, la que cuestiona a los personajes y los pone en un dilema. Batman cae en cada trampa del Guasón, pierde lo que más quiere y tiene que negar su heroicidad para conservar la esperanza de la ciudad.

Ocho años después, Gótica parece estar en paz, pero nada más por encimita. En las cañerías se encuentra Bane conformando un ejército que pretende volver la ciudad en anarquía –como el Guasón habría disfrutado–, pero sólo para vengarse de Batman. El propósito a mediano plazo es destruir Gótica para completar el plan de Ra’s al Ghul mediante una bomba nuclear cuyo detonador supuestamente tiene un ciudadano al azar. En The Dark Knight Rises, Bruce escapa de una prisión en el extranjero y regresa a tiempo y sin ayuda de nadie para sacar la bomba y salvar a ciudad Gótica. En cuatro segundos se salva de la explosión y se va de vacaciones con una despampanante Gatúbela.

El aporte de Christopher Nolan fue atribuirle mayor realismo a Batman y, aunque se haya perdido un poco al final, lo que identifica a esta historia se mantiene: un héroe incorruptible, el compromiso social de algunas autoridades y la astucia de los villanos, con un propósito más allá de tener dinero y poder.
 

El aburrimiento es un bloqueo mental en el que cualquier actividad, lugar y compañía no parecen lo suficientemente entretenidos. Trastorno común de la época veraniega.

Los síntomas:

• Posición corporal: inmovilidad en gran parte del cuerpo. Acostado o recostado. Sólo se mueve el dedo índice para cambiar de canal o apretar una tecla.
• Expresión facial: boca ligeramente abierta, ojos ligeramente desorbitados.
• Higiene: pueden pasar varios días sin bañarse.
• Alimentación: constantes «atascones» de comida chatarra.
• Todo lo anterior puede ir acompañado por un teléfono celular pegado a la mano y el deseo de que alguien le hable para salir.

Si crees que padeces de aburrimiento o conoces a alguien con tres o más síntomas, esta información puede servirte. No tienes que salir de viaje para pasártela bien, el centro de México es una región que se prepara adecuadamente para combatir este padecimiento. Sus calles y plazas públicas reciben una variedad de festivales culturales que mantendrán entretenido hasta al más apático. Toma el calendario y organiza tu verano con estas recomendaciones:
 

Festival de Santiago de Querétaro

La ciudad de Querétaro cumple por estas fechas 481 años. Con este motivo, se organiza el Festival Santiago, un festival cultural que reúne, del 4 de julio al 1 de agosto, a más de 3 mil 500 artistas nacionales e internacionales. En las principales plazas del centro, casas de cultura, bibliotecas públicas, teatros y galerías se llevan a cabo obras de teatro, danzas, conciertos, exposiciones y presentaciones de libros. Los Hermanos Palmar de Venezuela mostrarán la música y danzas tradicionales de su país, el maestro Edgardo Moreno dará conferencias acerca de temas sociales e históricos de la ciudad y así, durante 28 días, habrá más de 220 actividades, incluyendo la Feria del Libro del 19 al 22 de julio en el Jardín Zenea.

Como parte de este mismo festival, el 32° Foro Internacional de la Cineteca se llevará a cabo del 20 de julio al 1 de agosto en el Cineteatro Rosalío Solano con películas de países como Grecia, Francia, Dinamarca, Brasil, España y México entre otros. Consulta la cartelera aquí.
 

Festival del Jazz

Qué mejor manera de terminar un día de verano con una velada al aire libre y música jazz. Del 18 al 25 de julio, artistas nacionales e internacionales darán conciertos gratuitos en la Plaza de Armas del centro histórico de Querétaro. No te puedes perder músicos como Alexandre Côté (2011 TD Grand Jazz Award), Ben Charest, (nominado al Óscar en 2004 por mejor canción original de la película Les triplettes de Belleville) y Yolanda Brown, invitada especial de Reino Unido. Consulta aquí el programa completo.
 

Guanajuato Film Festival

Las ciudades de Guanajuato y San Miguel de Allende son sede de uno de los más importantes festivales de cine que se organizan en México: el GIFF. Muchas de las actividades se llevan a cabo en históricos monumentos como el Teatro Juárez, el Teatro Cervantes, la Alhóndiga de Granaditas, el Panteón Municipal y los túneles. Este año el director coreano Park Chan Wook será homenajeado, el país invitado es Holanda y la película inaugural, Después de Lucía, es una película mexicana dirigida por Michel Franco y ganadora del premio Un Certain Regard en el Festival de Cannes 2012.
 

Festival Internacional de Música de Cámara

Cada verano, desde 1979, los teatros, templos y plazas de San Miguel de Allende se llenan de música y de artistas de nivel internacional. Este año la 34˚ edición contará con la presencia del Cuarteto Pacifica (ganador del Premio Grammy 2009 por la mejor interpretación de Música de Cámara), el Cuarteto Cassatt (ganador del Banff International String Quartet Competition), el Ensamble Onix, un grupo de músicos mexicanos que honran la diversidad cultural y el Atlanta Chamber Players, un ensamble mixto de cuerdas, vientos y piano, fundado en 1976. Más información aquí.
 

Otras actividades

Haz deporte. El verano implica algo de movimiento, organiza algo así como una «cascarita» con tus amigos el domingo, sal a dar la vuelta en bici o pídele a alguien que sea socio de un club deportivo que te invite a nadar o jugar tenis. Si tus rodillas ya no dan para mucho, un papalote se vuelve un buen pretexto para salir a respirar aire fresco y, con un poco de suerte, mojarte con lluvia veraniega.

Tour de cantinas. Haz tu propio recorrido cantinero desde la hora de la comida para aprovechar las botanas. Toma el consumo mínimo para que te den un platillo y continúa. Verás que rápido se pasa la tarde y te sorprende la noche al abandonar la cuarta o quinta cantina. Aprovecha para empaparte de ese folclor etílico y música «guapachosa», característica de esos lugares. Visita El Luchador, Gracias a Dios, La Perdida, La Cantina de Don Simón y Don Amado en Querétaro, o La Cucaracha, El Tenampa, El Gato Negro, La Colonia, San Miguel y Salón Corona en San Miguel de Allende.

Cocina, o de menos come. Intenta recetas complicadas estilo Martha Stewart. Graba programas de cocina e inicia el proceso, que implica ir al mercado tempranito y escoger las mejores frutas, verduras y legumbres. Finge que eres chef, toca, huele y saborea los alimentos con aire experto. Ya en la cocina, pon música y desempolva el horno y ¡a cocinar! Si temes por tu posible terrible sazón, por lo menos prueba nuevos restaurantes.

Juega boliche, billar, minigolf o gotcha. Son actividades que a todo mundo le gustan pero que suelen realizarse muy esporádicamente a lo largo del año. Usa el pretexto del verano para hacer una o todas. Puedes aprovechar la ocasión para contactar viejos amigos de escuela y ponerte al corriente en un contexto divertido en lugar del típico café.

Aprovecha las promociones. Entre semana hay un montón de promociones en bares, restaurantes y distintos centros de entretenimiento. Conviértete en uno de esos consumidores compulsivos de cupones de descuentos por una semana. Este es el plan: hazte amigo en Facebook o Twitter de todos los lugares que te gustan y pregúntales qué promociones tienen en la semana, organízate y arma tu calendario semanal. El «2×1», el «50% de descuento» y hasta el «Rompe el récord y no pagas nada» te están esperando.

Disfruta la lluvia. El sonido de las gotas es uno de los sonidos de la naturaleza más relajantes. En esas ocasiones no está mal quedarte en casa, leer, ver películas, jugar dominó o realizar alguna actividad artística. Compra una cerámica para pintar y colócate frente a la TV para oír algún dramático y chafa programa en español, organiza ciclos de cine con tus amigos o acomódate románticamente junto a la ventana para leer, llorar y suspirar con alguna novela romántica –o de suspenso en caso de tormenta eléctrica.
 

Algo así quiso hacer Louisa May Alcott con la familia March, pero resultó evidente que la primera parte, Mujercitas, fue el mejor momento de Jo. Aquellas mujercitas, Hombrecitos, Los muchachos de Jo e incluso La bolsa de retazos de la tía Jo fueron sólo para admiradoras empedernidas que esperaban más de lo mismo. A veces no es necesario continuar una historia, pero muchos productores, escritores, editores y demás se han dado cuenta de que en las sagas se encuentra un gran recurso monetario. Sólo se necesita un best-seller con potencial de seguimiento para generar más ganancias, aunque de esta forma los demás volúmenes caigan en el agujero de lo repetitivo.

Imaginemos la situación en la que un agente le dice a un escritor que tiene que hacer una trilogía. Éste empieza con mucha dedicación y la primera parte es un éxito mundial. Se crean miles de blogs con grupos de discusión sobre con quién se tiene que quedar el/la protagonista y clubs de fans que se juntan a rezar para que el héroe le gane al villano. Hay mucho dinero en juego, un contrato para llevar los libros a la pantalla grande y una gira internacional. Imaginemos también que el autor cede ante la presión y el final está forzado para que los admiradores puedan dormir con tranquilidad.

Las sagas son como enredaderas de las cuales se debe empezar a desconfiar porque pueden crecer hacia todos lados: hacia abajo al origen del personaje, a los lados con los acompañantes del protagonista, o incluso para arriba a un desconcertante futuro o incoherente dimensión alternativa. Se necesitan las agallas de tomar unas tijeras para podar la planta antes de que se esparza de manera anormal por nuestros libreros. Si los autores no son capaces de poner punto final, son los lectores los responsables de hacer suya la labor de jardinería.

El temor que producen los finales es todavía más antiguo que las sagas. Se cree que este mal ha acompañado al humano en toda su existencia generándole angustia, desesperación y falta de imaginación. La causa principal de este temor es la incertidumbre, la misma que provoca que sigamos una saga hasta el punto en el que ver o leer las siguientes partes se convierte en una obligación auto implicada por miedo a no saber qué va a pasar. Continuar una historia puede resultar contraproducente porque a veces uno tiene la sensación de que habría sido mejor quedarse con un final abierto.

Con el objetivo de combatir un poco esta fobia mundial y darle una conclusión digna a las historias, creamos la Campaña de restauración de sagas y finales, en donde tú puedes hacerle un favor a la comunidad expresando tu propuesta de dónde se debería darle «cortón» a libros y películas. Asimismo, la campaña busca promover las sagas que sí merecen de nuestro preciado tiempo, esas que sus partes conforman un todo: un universo nuevo, personajes bien construidos y un tema que no se pierde por más volúmenes que se le puedan añadir.
 

Sagas que no hay que perderse

Obligadas

Hay sagas que se han convertido en un pase de acceso para convivir en sociedad, participar en conversaciones, entender chistes, apodos, guiños y disfraces. No vale la pena profundizar en ellas porque ya se ha hablado demasiado de cada una. Este apartado incluye a Star Wars, El Padrino, El señor de los anillos, Volver al futuro, Alien, Rambo y Terminator. Se pueden incluir los libros o las películas de Harry Potter, dependiendo del círculo social al que se desea ingresar.

En tiempo real

Entre las películas del director Richard Linklater, Antes del amanecer y Antes del atardecer, transcurren 9 años que se pueden apreciar, sobre todo, en el aspecto del actor Ethan Hawke. Él, junto con Julie Delpy, excelentes guiones y el panorama de las bellas ciudades de Viena y París hacen que esta pequeña saga valga la pena. Esta pareja también hace una aparición en la película animada del mismo director: Waking Life.

François Truffaut, el gran director de cine francés, construyó una saga sobre un personaje: Antoine Doinel. El protagonista y sus acompañantes son interpretados por los mismos actores a lo largo de 20 años. La saga vale la pena porque nos vuelve testigos del proceso de maduración de Antoine, quien se dice es el álter ego del propio Truffaut. La serie inicia con un niño rebelde en Los 400 golpes, regresa para el proyecto El amor a los veinte años con el cortometraje Antoine y Collette, continúa en Besos robados y concluye en Domicilio conyugal.

Largas

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust es considerada una joya de la literatura universal. Fue escrita entre 1908 y 1922, consta de siete partes que relatan los recuerdos del narrador. Un atajo: la película del último tomo El tiempo recobrado con John Malkovich.

Músicales

¿Quién pensaría que separar las canciones en volúmenes funcionaría? Pues aquí un buen ejemplo de ello: las dos partes de Another Brick in the Wall, compuestas por Roger Waters y piezas esenciales del álbum The Wall, conforman la construcción del muro que se ha vuelto emblemático para una generación. Después de esta mención, sólo quedan ejemplos mucho más sencillos como Obstacle I y Obstacle II de Interpol y los discos que lanzó la banda británica James en 2010: The Night Before y The Morning After.

Sumamente esperadas

Se ha confirmado la tercera y cuarta parte de Kill Bill. Se podrían tratar de las hijas de Beatrix Kiddo y Vernita Green, siendo la hija de ésta última la que planea vengarse por la muerte de su madre. Supuestamente Quentin Tarantino está esperando a que las actrices crezcan para iniciar el rodaje.

Peter Jackson traerá de nuevo a Frodo, Gollum, Bilbo y Gandalf este año con la adaptación de El Hobbit, que también vendrá en dos volúmenes que relatan las aventuras de Bilbo Bolsón antes de encontrar el anillo.

Por último, Danny Boyle cerrará la trilogía de zombies que inició con 28 Days Later y ahora, en 28 Months Later, el virus se habrá esparcido ya por Europa.

Sagas que pueden continuar eternamente

Hay sagas que vieron nuestros padres y que verán nuestros hijos. Esto se debe a que hay personajes que son atemporales: James Bond, Superman, Sherlock Holmes y Batman, por ejemplo, han sido interpretados por un gran número de actores, con distintas aventuras, romances y diversos efectos especiales. Por los siglos de los siglos, estos héroes seguirán combatiendo a los malos. Podrán morir, pero renacerán en un nuevo cuerpo y con una generación distinta que los admirará por información hereditaria.
 

Sagas que deberían venir con tijeras incluidas

Las obvias

Las películas de Mi pobre angelito (Home Alone) que se han hecho –y que se sigan haciendo– sin Macaulay Culkin ni siquiera son parte de la programación del Canal 5 en Navidad.

Chucky es posiblemente el muñeco más famoso después de Barbie –aunque sea diabólico. Sus películas se han convertido en culto de horror o de humor, dependiendo de la edad en que fueron vistas. La novia de Chucky o El hijo de Chucky son puro morbo porque es totalmente innecesario, incluso perjudicial, ver cómo dos juguetes hacen un hijo. Es preciso añadir en esta categoría que Mi primer beso 2 es una incoherencia desde el mismo título.

Sólo vale la pena el inicio

Cuando la saga tiene un sólo volumen rescatable, por lo general es el primero. Este es el caso de la trilogía de La materia oscura de Philip Pullman. Por sus tintes fantásticos, es considerada lectura para niños, pero más allá de una batalla entre brujas, gitanos, animales, etcétera, se encuentra el eterno conflicto entre la Ciencia y la Iglesia. Aunque el tema era heréjicamente prometedor, después del primer libro Luces del Norte, la trama cae dramáticamente al descubrir que el objetivo de la saga es encontrar a Dios en alguna dimensión alterna para matarlo.

Sólo vale la pena la mitad

Antes del popular libro Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll hizo un ensayo del que resultó una versión más corta llamada Las aventuras subterráneas de Alicia. El tercer libro sobre esta niña de diez años se llama A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. Puede que el tijeretazo aquí lo haya dado Walt Disney, ya que su versión cinematográfica de 1951 es de las más reconocidas y abarca gran parte del segundo libro y un poco del tercero. Por lo anterior, se podría decir que lo mejor de la saga está en medio, dónde los personajes más memorables como el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo tienen mayor presencia.

Dudosas

Se ha anunciado Mad Max 4, una precuela, y lo más importante de todo, sin Mel Gibson, lo que nos hace dudar mucho de la cinta. Tampoco es que Mel Gibson agrade mucho actualmente, pero el novato actor con acento australiano de la trilogía era fantástico. Este nuevo volumen tendrá como protagonistas a Tom Hardy (RocknRolla, Inception) y a Charlize Theron (The Italian Job, Monster). Desconfianza ante todo, un boleto de cine para ver una precuela de Mad Max debería venir con tijeras incluidas.

Demasiados volúmenes

Parecía imposible fastidiarse con el humor veraniego de La risa en vacaciones, pero llegó el momento en que no sólo perdimos la cuenta de las películas, sino también la ligera duda de que las bromas eran actuadas, además de que definitivamente Acapulco pasó de moda.

Parecía que eso de hacer sagas de absolutamente todo era una anomalía de los 80s, pero ahora, 30 años después, las sagas se siguen reproduciendo cual conejos. El mejor ejemplo se encuentra en las películas de terror donde la trama es la misma, lo único que aumenta es la cantidad de sangre falsa: Saw, Destino final, Scream, REC, The Human Centipede, Hostel, Actividad paranormal, etcétera.

En el caso de Scary Movie y American Pie, queda más que claro que la cantidad no es calidad. Pero incluso si lo fuera, nomás no se aprecia un final en el horizonte, pues las películas de terror por parodiar nunca van a dejar de existir, y tampoco los hijos, hermanos y conocidos de los personajes de la comedia americana adolescente.

En realidad, en el cine no parece haber finales prudentes a corto plazo porque las sagas siguen teniendo mucho éxito. Rápido y furioso, Piratas del Caribe, Hombres de negro, La era del hielo y muchas sagas más siguen ganando los millones de dólares que se espera que ganen.

Por el esperado momento en que la pantalla se va a negro y aparece la palabra «FIN.» en lugar de «CONTINUARÁ…», por un mundo de historias nuevas, por el derecho de exigir calidad en el cine y la literatura, la Campaña de restauración de sagas y finales deja la puerta abierta y espera ansiosa la llegada de tus aportaciones.
 

 
Mapocho cuenta la historia de los muertos. Los muertos conviviendo con los vivos, realizando sus actividades cotidianas, los que murieron a causa del país, desde un indio en la época de la Conquista hasta un historiador contemporáneo; muertos que siguen vivos. El libro de Nona Fernández habla de una vida posterior a la muerte en donde no hay descanso para las almas que han sido violentadas.

En Chile, los cuerpos flotan en el Mapocho junto con toda la suciedad del río, una Virgen le da la espalda a un pueblo que está siendo maltratado y ofendido, su gente se siente impotente ante un enemigo que parece ser invencible. Chile es un territorio en forma de culebra que sigue sufriendo los recuerdos de una dictadura, un país que ha sido maquillado pero donde todavía existe el sentimiento de haber sido ultrajado y reprimido.

«La Rucia» y «el Indio» murieron, la gente del barrio también, pero el barrio vive y el tren también; lo que no tiene vida es lo que habla y cuenta esta historia. En El relato en perspectiva, Aurora Pimentel dijo que «al cuestionar el mundo de acción propuesto, el lector cuestiona también el propio». En Mapocho, las situaciones ficticias no lo son tanto, la modificación de los libros de Historia para favorecer a algunos o la entrada violenta de alguien en el poder nos es familiar a los latinoamericanos.

Nona Fernández busca comprender cómo la mentira se arma de palabras: «La mentira embauca. Se establece por escrito, seduce en carteles de neón, en vitrinas de colores, en bibliotecas». La verdad tal vez la podamos encontrar en la gente que todos los días construye relatos, como los testimonios ficticios de los personajes fallecidos de Mapocho, pues son éstos los que dejan una constancia histórica más profunda de lo que ocurrió.

Mapocho es un libro chileno, pero también es un libro latinoamericano, y mundial, es el libro de quien ha perdido algo, del que ha huido, del que no comprende su situación, del que tiene que hacer algo por obligación o bajo amenaza. Es un libro retador, malhablado y directo porque así lo cuenta la gente del pueblo, los que murieron pero regresaron para recorrer Chile una vez más y cuantas haga falta para que nadie se olvide de ellos, de los muertos, para que sus palabras no se tiren como la basura que flota en el río Mapocho.
 

Había comprado una entrada VIP. Cuando entré al recinto, descubrí que la ventaja del boleto no consistía en acceder a una parte más cercana al escenario, sino el lujo de entrar a un área apartada, «exclusiva». Está bien, fue mi error por no consultar el mapa de asientos. Pensé que por lo menos podría descansar en los finos sillones blancos en lo que la banda empezaba a tocar, pero no pude porque tenía que consumir una excesivamente cara botella de alcohol. No podías pedir una cuba nada más, ni una simple cerveza.

Como no iba acompañada ni quería tener la necesidad de ir constantemente al baño, ni tenía dinero para pedir una botella, decidí esperar de pie como las personas de la sección General. Ahí sí vendían cerveza, y a buen precio. Me acerqué al puesto más cercano y, mientras aguardaba, un joven que no tendría ni 17 años ignoró la corta fila, encontró un hueco y se nos coló a todos. Le dieron la cerveza en un envase de vidrio. Eso no está bien, pensé, ¿para qué te revisan en la entrada y quitan las hebillas de los cinturones cuando las verdaderas armas están adentro?

En fin, no pasó nada grave, nadie aventó botellas o vasos de vidrio, ni siquiera cuando el sonido se fue por dos minutos y siguió fallando el resto del concierto. Dieciséis canciones y media conformaron el setlist esa noche. Dieciséis canciones en las que no pude encontrar un lugar dónde observar tranquilamente el show. La cuerda de una cámara digital se balanceaba enfrente de mi cara mientras el sujeto de atrás grababa todo el evento. No importa, pensé, seguro desconoce la venta de DVDs de conciertos, y me moví para no estorbar en la realización del video.

Esta vez tenía a mi lado al fanático intenso, aquel que en lugar de gritar aullaba como lobo poseído, movía su cabeza de un lado a otro como Chucky en drogas y le contestaba al artista cada pregunta o cumplido que le hacía al público: —Hi Mexico, how you doin’ tonight? —¡¡¡Fiiiiiiiiiiiiiiiine!!! —¡You have a wonderfull culture! —¡¡¡Thank youuuuuuuuuuu!!! Caminé unos pasos más hacia un lado y mi nuevo lugar era más tranquilo, tanto que la pareja de enfrente se comía a besos.

El concierto se había convertido oficialmente en una pesadilla. Y cuando creí que el día no podría ponerse peor, me dí cuenta de que me estaban intentando carterear. Pero bien dicen que de las experiencias se aprende y ahora, por cada fanático irrespetuoso o sobreextasiado en un evento, camino un poco hacia atrás. Si llego a la entrada, es una señal divina de que es mejor regresar a casa y poner el disco en soledad. El consejo que puedo dar es no juzgar a la banda por la incompetencia de las personas que la trajeron, ni tampoco por sus extravagantes admiradores.
 

En The Help (traducida en México como Historias cruzadas) se presenta el tema de la desigualdad de razas en la década de los 60s, pero esta vez desde el punto de vista de las sirvientas negras. The Help habla del racismo que se practicaba en las casas de las familias adineradas en un pueblo de Mississippi llamado Jackson. Emma Stone –a quien hasta el momento sólo habíamos visto en papeles cómicos– interpreta a una periodista principiante que es la responsable de amarrar las historias de estas humildes trabajadoras. Lo que las sirvientas tienen que contar no sólo son los maltratos de sus patrones, sino los peores secretos que las mujeres de sociedad esconden tras su elegancia.

Las sirvientas en The Help no sólo realizan labores domésticas, también son las encargadas de la crianza de los hijos de las damas de sociedad, quienes están muy ocupadas buscando sobresalir de las demás. En ese pueblo de Mississippi, las mujeres blancas con dinero compiten por tener el mejor vestido, el hijo más lindo, el marido más exitoso y hasta la sirvienta que cocine mejor. Su única labor consiste en organizar fiestas disfrazadas de eventos de caridad donde puedan mostrar todo lo anterior, así como su interés por la comunidad y sus grandes virtudes benefactoras –como si en su propia casa no tuvieran nada qué hacer.

Las obras de caridad se prestan –hasta la fecha– para el cumplimiento de otros intereses. La generosidad pura va desapareciendo de muchas organizaciones cuando detrás aparece el un anuncio, gigante, de Empresa Socialmente Responsable. La solución para quienes quieren poner su granito de arena limpio y puro, está en ayudar a alguien cercano sin esperar nada a cambio. Realizar «la obra buena del día», por insignificante que sea, puede hacerle el día, la semana o el mes a alguien más. El valor de The Help va por ahí, y lo explica mejor Charles Dickens en su novela Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit:

La caridad comienza en mi casa, y la justicia en la puerta siguiente.

Lo mejor de The Help es sin duda su excelente reparto, del que sobresalen las actuaciones de Octavia Spencer (ganadora del Oscar a la mejor actriz de reparto), Viola Davis, la carismática Jessica Chastain y la villana Bryce Dallas Howard. Las mujeres que retrata la película nos recuerdan que hay que abrir los ojos a las incongruencias de nuestra sociedad, así sea Mississippi en los 60s o el centro de México en 2012.
 

Confieso que cuando terminé de leer el manual sentía un poco de confusión. Como he mencionado, la información que proporciona es interesante y bastante instructiva, pero me quedé pensando en que hay cosas que no sirven de nada saber si los automovilistas las desconocen. Entre las aportaciones del manual, hay ciertas normas de tránsito que no son más que un convenio de convivencia entre automovilistas y ciclistas. Una de ellas es la siguiente:

Evita la timidez en el momento de compartir la calle. Recuerda que tienes el mismo derecho de usar la calle que cualquier otro conductor. [p. 53]

Confieso que yo no me atrevo a ocupar por completo un carril de la calle, ni siquiera el más lento, me da miedo la velocidad de los autos que te pasan de lado, y todavía más los camiones. Ocupar un carril completo implica ser el blanco de muchos reclamos que van desde un bocinazo hasta una inquietante grosería, y no es posible ponerse a argumentar con todo el mundo que estás en tu derecho de transitar. El manual dice que

Los ciclistas circulan mejor cuando actúan y son tratados como vehículos. [p. 49]

pero este es un asunto de conciliación que no se lleva a cabo. Es complicado el simple hecho de compartir un carril cuando no se respetan ni los pasos peatonales.

Confieso que parece hasta escandaloso imaginar bicicletas y automóviles transitando juntos en armonía, pero con el aumento de ciclistas a la par de la contaminación es una propuesta que se debe tomar en cuenta. Los ciclistas no son la plaga que se debe arrollar, como dicen algunos. Por una u otra razón nos movemos como lo hacemos y aunque no pagamos tenencia –todavía– en algo contribuimos en reducir la emisión de gases tóxicos y el tráfico que nos molesta a todos. Es un gran avance que se incluyan ciclovías en las planeaciones viales, pero todavía falta mucho para seguir promoviendo y convenciendo a los automovilistas de los beneficios que otorga la bicicleta.

Confieso, también, que he tenido malos pensamientos. He llegado a considerar que mi presencia como ciclista es incómoda para los demás, he dudado de la funcionalidad del casco, no he marcado las vueltas con las manos, he ido en sentido contrario y subido por las banquetas. Ahora sé que todo eso está mal, porque si quiero que me traten como transporte debo de dejar de pensar como peatón. Es difícil renunciar a esa libertad, pero más difícil será no tener inconvenientes si sigo serpenteando a las personas de las banquetas y los autos que vienen de frente.

Entre otras cosas, confieso que andar en bici me ha enseñado que después de caer es difícil volver a saltar para pasar los obstáculos, pero los baches seguirán existiendo y yo estaré ahí para burlarlos, con mi manual y mi casco.

Los invito a confesarse y espero que, con quien vaya a sacarse los males que lo atormentan cuando sale en bicicleta, le recomiende este manual, que, aunque esté diseñado para el Distrito Federal, contiene nociones importantes que le sirven a cualquiera, como aprender a encadenar o cargar la bici y saber que escuchar música usando los dos audífonos es perjudicial. Estos son los derechos y obligaciones del ciclista según el Reglamento de Tránsito Metropolitano. Conviene tenerlos en cuenta si deseas aventurarte en dos ruedas por la jungla de autos que es la ciudad.
 

Georges Méliès era muy hábil en la construcción de artefactos para realizar trucos e ilusiones ópticas –fue mago antes que cineasta. Esto le sirvió cuando decidió abrir un estudio de filmación; en sus películas utilizó técnicas como la superposición de negativos y la colorización de éstos a mano (ya que las películas de ese entonces eran en blanco y negro); el recorte de fotogramas para crear efectos especiales provocó un incremento en la variedad de historias que mostrar. Méliès logró hacer más de 500 proyectos fílmicos.

Aún si no conoces mucho acerca de la historia cinematográfica, es posible que en algún lado hayas visto la imagen de la Luna con una bala-cohete incrustada en el ojo. Esta bizarra y popularizada imagen es de El viaje a la Luna (1902), la película que, inspirada en obras de Julio Verne y H. G. Wells, mandó a Méliès a la historia del cine por ser considerada la primera película de ciencia ficción.

La invención de Hugo Cabret también se basa en un libro, la novela homónima de Brian Selznick. Ambas, libro y película, narran las aventuras de un niño huérfano de 12 años que vive en la estación de trenes de París: Hugo. A través de Hugo vamos conociendo a Méliès, un anciano que comparte –o compartió– el talento de elaborar complicados esquemas para construir artefactos, hacer juguetes que se mueven solos y poder entender con facilidad el alma de una máquina.

En la película seguimos a Hugo por las entrañas de los relojes de la estación de trenes, nos deleitamos con los personajes que ve todos los días trabajando ahí, sufrimos con su triste pasado y vamos siguiendo un camino de pistas que nos llevan a descubrir la magia del cine. Hugo, Méliès y Scorsese son los ilusionistas que nos hipnotizan, nos impactan y nos emocionan.

Las técnicas del cine han cambiado, pero el propósito de entretener sigue vivo. Y esa característica del cine, la del entretenimiento, se la debemos a Georges Méliès. A cada generación parece tocarle una transformación en la forma de hacer películas; el sonido, el technicolor, los efectos generados en computadoras y, ahora, el 3D. Esto nos lleva a pensar: ¿qué se le podría haber ocurrido a Méliès con la tecnología que tenemos actualmente? El cohete-bala probablemente habría ido directo a incrustarse en nuestras pupilas.
 

Primero hace la masa y la pinta de color anaranjado, lava la hoja de maíz y la corta para después untársela y proseguir con el acomodo de ingredientes: carne, jitomate, papas, zanahorias, aceitunas, cebolla, chiles y pasas. Luego cierra la masa y la envuelve en una hoja que ata con dos pequeños cordeles. Estos tamales, nos dice, se acompañan muy bien con café o champurrado, una bebida muy parecida al atole que lleva agua, chocolate, piloncillo y maíz.

La Conchis aprendió a hacer tamales de su madre y de su abuela; ahora que piensa en dejar este oficio, sus hijas no continuarán porque no les enseñó ni espera que sigan, es un trabajo muy cansado que ella realiza sola. Llegó a Querétaro hace 23 años y el negocio no tardó en prosperar, cada Navidad hace aproximadamente 150 tamales, a veces para una sola familia. La mayoría de sus clientes son sinaloenses.

Su negocio es un éxito porque cree que los tamales que se hacen aquí tienen muy poca carne, se parecen más a los tamales que no tienen nada más que la pura masa, a esos se les llaman tontitos, «como lo hemos sido nosotros: inocentes criaturas que comemos tamal con sólo 15% de carne y otros ingredientes». «¡Tamales de cochi!», gritaba La Conchis porque los que ella aprendió a hacer sí traen carne de puerco «o cochino, como se dice en Sinaloa», y se ríe con un poco de nostalgia porque extraña las palabras de su tierra en la que dice que no se celebra el día de la Candelaria. Esta costumbre la conoció en Querétaro.

Con tamales y atole, que son productos del maíz, un ingrediente básico en los platillos de nuestro país, el 2 de febrero los mexicanos celebramos, desde tiempos del Virreinato, una festividad que honra a La Candelaria, una virgen que se apareció –dícese– en Tenerife. En México hemos podido combinar nuestras raíces y darle sentido a este día donde se recuerda la presentación de Jesús al templo. Es tradición que, a quien le salió «el muñecón» de la rosca de reyes el 6 de enero, prepare una fiesta con estos alimentos, pue es el Padrino del Bebo Dios –incluso lo tendría que vestir.

Haya sido así, sea usted católico o no, el día de la Candelaria es un pretexto para acordarnos de la rica cultura mexicana y, sobre todo, de la exquisita comida que tenemos: tamales en hoja de maíz, hoja de plátano o, incluso –para el atasque– en torta. Y esperemos que queden muchas Conchis más que puedan seguir concediéndonos el placer del maíz.