SB 24
Octubre - noviembre 2014
SB 23
Agosto - septiembre 2014
SB 22
Junio - Julio 2014
SB 21
Abril - Mayo 2014
SB 20
Febrero - Marzo 2014
Imagen © Lorenzo Hagerman

Heli

Comencemos con el título: Heli. No es Jeli, pero tampoco es Eli. La H es muda, pero no sorda: está ahí, aunque no la escuchemos. Porque, pensándolo bien, la H no es muda, lo que pasa es que nosotros no la oímos ladrar. La vemos, pero no la queremos escuchar. No somos sordos, lo que pasa es que la H aspira –asfixia– y eso nos hace, no sordos, sino sórdidos.

La cuarta acepción de la palabra sórdido es médica: «dicho de una úlcera: que produce supuración icorosa». Supuración: formar y echar pus. Nada agradable. Heli no es agradable.

Heli, la tercera película de Amat Escalante, es bestial y horrorosamente excepcional [al, al]. Excepcional por retratar, al mismo tiempo, la violencia íntima y sistémica de un país con una úlcera tremenda y brutal. Y excepcional, también, por lo profundamente cinematográfica que es: el western, el cinededo, la luz que acecha, alumbra y deslumbra al héroe. (Esa escena de Heli confesándose frente a la detective mientras el faro de un auto se acerca y pasa es genial.)

Planos abiertos y sentimientos cerrados; un horizonte eterno queriéndose cerrar y una sensación profunda queriendo salir. Ese es el drama en un western: la horizontalidad del plano luchando contra la verticalidad del personaje. Y viceversa.

El conflicto primero de Heli tiene que ver no con el narcotráfico y sus secuelas, sino con su esposa y su sexo. Ese ese el conflicto inicial y esa es la resolución. La violencia es primero íntima y luego social. Y luego otra vez íntima. El combate es siempre con nosotros mismos.

El espectador de Heli es esa señora que cocina mientras sus ¿hijos? torturan a un hombre en el cuarto de al lado. La violencia está en el torturado (que la está recibiendo y gestando), pero también en el torturador. Y sobre todo en el torturador pasivo, esa bestia sin reacción o articulación. Ese zombi.

O, incluso, la violencia está en la Tierra, no en el Hombre, a la manera de Bodas de sangre, Twin Peaks, El cielo árido, etc. «Que yo no tengo la culpa / que la culpa es de la Tierra». Esa es la tragedia de Heli.

Pero Heli es también una comedia. El héroe cumple su objetivo: tener sexo con su mujer. Eso es lo más violento –y esperanzador– de la película: el protagonista llega a su meta tras asfixiar a otro hombre. (Heli es el reflejo inverso del Anticristo de Von Trier: existe el Eros sólo tras el Tanatos.)

El bebé que espera la hermana de Heli es la película misma: nace del dolor. Procreamos violencia. Engendramos horror. Y eso duele, por supuesto, pero eso también da cierta esperanza: el dolor es nuestro y podemos hacer con él algo más, algo distinto. Algo como lo que hizo Amat Escalante: convertir el horror en luz y reflejarlo en nuestra oscuridad.

Amat Escalante es nuestro Faulkner.
 
Posdata

¿Quién es Gabriel Reyes, el coguionista de Heli? Lo único que sé es que escribe en tarjetitas, como Nabokov.
 


Artículos Relacionados:

Méliès, Scorsese y Hugo Cabret: los ilusionistas

La más reciente película de Martin Scorsese, La invención de Hugo Cabret, es la justificación de por qué el cine se ha ganado el título de «fábrica de sueños», y la mejor manera que tiene Scorsese de demostrarlo es con una clase esencial sobre la historia del cine: Georges Méliès, el padre de la ficción cinematográfica y director pionero en efectos especiales. Por eso mismo –por los efectos visuales – es importante mencionar que esta es una película hecha para verse en formato 3D, así podemos sentirnos un poco como la gente de la época de Méliès, creyendo que el tren de una de las primeras películas de los Lumière saldrá de la pantalla para venir a estrellarse con nosotros. Georges Méliès era muy hábil en la construcción de artefactos para realizar trucos e ilusiones ópticas –fue mago antes que cineasta. Esto le sirvió cuando decidió abrir un estudio de filmación; en sus películas utilizó técnicas como la superposición de negativos y la colorización de éstos a mano (ya que las películas de ese entonces eran en blanco y negro); el recorte de fotogramas para crear efectos especiales provocó un incremento en la variedad de historias que mostrar. Méliès logró hacer más de 500 proyectos fílmicos. Aún si no conoces mucho acerca de la historia cinematográfica, es posible que en algún lado hayas visto la imagen de la Luna con una bala-cohete incrustada en el ojo. Esta bizarra y popularizada imagen es de El viaje a la Luna (1902), la película que, inspirada en obras de Julio Verne y H. G. Wells, mandó a Méliès a la historia del cine por ser considerada la primera película de ciencia ficción. La invención de Hugo Cabret también se basa en un libro, la novela homónima de Brian Selznick. Ambas, libro y película, narran las aventuras de un niño huérfano de 12 años que vive en la estación de trenes de París: Hugo. A través de Hugo vamos conociendo a Méliès, un anciano que comparte –o compartió– el talento de elaborar complicados esquemas para construir artefactos, hacer juguetes que se mueven solos y poder entender con facilidad el alma de una máquina. En la película seguimos a Hugo por las entrañas de los relojes de la estación de trenes, nos deleitamos con los personajes que ve todos los días trabajando ahí, sufrimos con su triste pasado y vamos siguiendo un camino de pistas que nos llevan a descubrir la magia del cine. Hugo, Méliès y Scorsese son los ilusionistas que nos hipnotizan, nos impactan y nos emocionan. Las técnicas del cine han cambiado, pero el propósito de entretener sigue vivo. Y esa característica del cine, la del entretenimiento, se la debemos a Georges Méliès. A cada generación parece tocarle una transformación en la forma de hacer películas; el sonido, el technicolor, los efectos generados en computadoras y, ahora, el 3D. Esto nos lleva a pensar: ¿qué se le podría haber ocurrido a Méliès con la tecnología que tenemos actualmente? El cohete-bala probablemente habría ido directo a incrustarse en nuestras pupilas.  ...

Leer más

Carnage o la civilidad ante todo

La última película de Roman Polanski, Carnage –Un Dios salvaje en español–, muestra cómo el ejercicio de resolver un conflicto se puede complicar por más pacien...

Leer más
Woody Allen - Sada y el bombón

Una lista caprichosa de las diez cosas que má...

1. Annie Hall. Una especie de autobiografía dramatizada. Una paranoia reflexiva. Un profundo ensayo sobre la pareja: Alvy Singer, temeroso por pe...

Leer más

Cortos animados, cuentos visuales

Dicen que escribir un buen cuento es más difícil que escribir una buena novela. La novela puede –incluso quizá debe– tener ciertos errores; el cuento no, el cue...

Leer más

Publicidad