SB 24
Octubre - noviembre 2014
SB 23
Agosto - septiembre 2014
SB 22
Junio - Julio 2014
SB 21
Abril - Mayo 2014
SB 20
Febrero - Marzo 2014

Liberfilia

A Julieta no le gustaba leer. Con la paleta en la boca decía que le quitaba mucho tiempo y que siempre terminaba más afligida que tranquila, que después de un rato se le dormía el cuello y sentía las piernas de gelatina. Las pocas veces que la encontré leyendo en el viejo futón, acostumbraba cambiar de posición cada diez hojas: acostada con el brazo derecho extendido, boca abajo con el libro en el piso de madera, medio dormida y con el cachete embarrado en la página derecha mientras leía la izquierda, y así se iba. Cualquiera que fuera su posición, siempre mantenía un contacto casi religioso con el papel y la tinta. Parecía que le interesaba más descubrir las costuras del lomo que las metáforas y sinécdoques de la prosa poética. Aún así, me empeñé a incitarla en la lectura cada que podía: si íbamos al cine, trataba de siempre escoger una película danesa con subtítulos obligados; solamente asistíamos a cócteles de presentaciones de libros, y, mientras dormía, estratégicamente le colocaba el periódico entre las sábanas turcas.

Los días en que mi insistencia se volvía discusión, ella, coqueteando, decía que «los bombones no leen, les leen». Por eso, y tantas otras cosas que se me olvidaron ya, dudé cuando un amigo, en un bar donde no podía verle la cara, me dijo que dos o tres veces se la había encontrado saliendo de la biblioteca local. Me contó que, extrañamente, Julieta se empeñaba en agarrar cuatro o diez libros a la vez y los acariciaba de una manera que, posiblemente, esté prohibida de hacer en público. Quizás, la amplificación del placer que yo presencié las pocas veces que agarró un libro.

Me la imaginé deslizando su dedo índice por cada oración, bajando y haciendo una pausa cada cambio de párrafo. Si quería una sensación de escalofríos, agarraba a Allan Poe; si prefería un clima cálido, entonces se iba con Vargas Llosa; cuando quería experimentar, lo hacía con Woolf; unas copitas con Hemingway, y así con todos los demás. Luego me la imaginé con Borges y Cortázar: saltándose capítulos e inventando los patrones de la seducción, revolcándose con el surrealismo, gozando con las palabras inventadas y los juegos literarios. Construí a Julieta escondida entre las estanterías de la biblioteca, disfrutando sus risitas con los argentinos, y, ahí sí, ya no la quise volver a ver.
 


Artículos Relacionados:

Leo porque no me quiero morir nunca

A modo de calentamiento para el próximo suplemento literario (aquí el último sobre el caminante), arrancamos con la serie «¿Cómo leo? –Las lecturas y sus lector...

Leer más

El hombre del tropel

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. ~La Bruyère   Bien se ha dicho de cierto libro alemán que er lässt sich nicht lesen –no se deja leer. Hay algunos sec...

Leer más

Casi nada

Daniel Sada Casi nunca España, Editorial Anagrama, 2008 373 pp.   Sí, el estilo inconfundible, la prosa arriesgada, la palabra minuciosamente cuidada, las cre...

Leer más

Leo Babauta y su biblioteca minimal

Leo Babauta es autor del blog Zen Habits (uno de los 25 mejores blogs según la revista TIME) y del blog mnmlist.com –en donde habla sobre el minimalismo, el tem...

Leer más

Publicidad