SB 24
Octubre - noviembre 2014
SB 23
Agosto - septiembre 2014
SB 22
Junio - Julio 2014
SB 21
Abril - Mayo 2014
SB 20
Febrero - Marzo 2014

Estampa alegórica en un aeropuerto

Dicen que la esperanza muere al último, pero no es cierto; cuando la esperanza es alimento de gusanos, la costumbre baila fox trot un par de metros arriba, saludando hacia las gradas con su tricornio.

Una primera etapa del mundial llega a su fin con esta semana. Simultáneamente, comienza el verano, la temporada de lluvias en esta Belmopán devastada por la euforia. La lluvia, como el pase a octavos, arrastra hacia la oscuridad de las coladeras a las materias que no habrán de recordarse: los fragmentos de muñecos olvidados por los niños en la banca de un parque, las hojas secas, los sueños de miles o millones que corearon himnos con la esperanza henchida, para finalmente verse restaurados a la triste costumbre del fracaso, del día a día, la humillación nuestra de cada tarde.

¿Quiénes son los desairados? Más o menos los que se esperaba, equipos débiles como Inglaterra o España, en donde el futbol es sólo un pasatiempo hasta que empieza la gloriosa temporada del juego de petanca. Sobreviven, en cambio, los escudos de abolengo y cornucopia, de estandarte y apellido: los costarricenses de perenne sonrisa, los chilenos de insondable idioma, los gramáticos colombianos, que supieron conjugar una temporada de ensueño, como en los tiempos idos. Y los beliceños, los belicienses, los belisaurios: los dueños de lo posible, los albañiles de su destino, los tocados por dioses menos mezquinos que el cabrón de los cristianos.

En un par de casos, el hado ha extendido prórrogas para aquellos que se debaten en el filo de la derrota. Croacia o México, Uruguay o Italia, Luxemburgo o San Marino… disyuntivas que espolvorean angustia en las adustas jetas de los aficionados.

En pleno solsticio de verano, el sábado 21, tuve la dicha de pasar un par de desvalidas horas en el Aeropuerto Internacional de Belmopán, donde el trasiego humano parecía deletrear la palabra «triunfo» por todas partes. Ciudadanos vestidos con los colores patrios partían inocentes y decididos, como en una Cruzada infantil, hacia el Brasil que ya los considera invitados célebres. Y desde las históricas tribunas del Maracaná gritarán ese lema que tanta polémica ha despertado en los medios beliceños, y que incluso nos ha valido una inédita felicitación de la FIFA; desde la Amazonía hasta Rio Grande do Sul se escuchará el bélico canto de la afición beliceña, el melódico «Próooooojimo» que nuestros más osados hinchas le asestan al guardameta contrario para desconcertarlo, para partirle la confianza en dos mitades putrefactas de miedo a la Alteridad.

En el aeropuerto, mientras miraba a todos esos embajadores de la esperanza partir con la firme misión de derrotar la costumbre y, de paso, dejar maniatada a la mismísima Historia, divisé de pronto una pareja de altos y saludables homosexuales sordomudos que se despedían con señas frente al control de seguridad de los vuelos internacionales. Uno había ahorrado dinero durante un año para mandar al otro, en un giro sorpresa (los entrevisté a posteriori), al esperado encuentro de Belice en los octavos de final. El otro, agradecido hasta el vómito, agitaba sus manos en un frenético baile que iba tejiendo frases de una alegría casi estúpida. Muy cerca, un grupo de amigos ataviados con el sombrero típico del Belmopán antiguo disparaban vivas contra los sordomudos, que agradecieron el gesto con una mímica más transparente que el aire.

Sólo una estampa, ésta, del ánimo jovial y la energía cívica que el futbol ha propulsado en Belice.

Venga la nueva etapa de este mundial de la gente, y que la tiranía de la costumbre, por una jodida vez, acabe derrocada.

 


Daniel Saldaña París (Ciudad de México, 1984) es novelista, ensayista y poeta. El año pasado la editorial Sexto Piso publicó su novela En medio de extrañas víctimas. Daniel colaborará con ésta, su revista de confianza, hasta el final de Brasil 2014, cuando Belice alce la copa, el trofeo o lo que sea que ofrezca este Mundial. Lee aquí las entregas pasadas de esta columna. Y síguelo acá en tuiter: @ds_paris.

La genial viñeta que ilustra la columna «Vamos Belice» en nuestra página de inicio es cortesía de Ros, el cartonista humorístico más fino e inteligente de México –y Belice. Aquí una entrevista que le hicimos a propósito de su último libro de cartones Bajar la guardia.

 


Artículos Relacionados:

Construcciones en voz alta

Con esta entrada cerramos la serie «¿Cómo leo? –Las lecturas y sus lectores». Aquí Luis Bernal habla de la lectura como otra de las formas de la escritura, acaso la más l...

Leer más
Fin del mundo - Sada y el bombón

El fin del mundo –ideas para exaltar y prolon...

Todo inicio tiene un fin, y el mundo no es la excepción. Al Hombre le encanta andar de fatalista y, muy a menudo, reflexiona sobre el fin de los ...

Leer más
The Wall - Sada y el bombón

The Wall: Roger Waters regresa a México para ...

Montreal, julio de 1977. Después de 29 conciertos en Europa y 25 en Estados Unidos, Pink Floyd sale sumamente abatido a su último concierto de la...

Leer más

Mapocho, de Nona Fernández

Hace una semana publicamos un artículo con las diez escritoras jóvenes latinoamericanas que con más entusiasmo leemos. E invitamos a nuestros lectores a leer y reseñar un...

Leer más

Publicidad